武汉三镇

武汉是镇。

武汉有三镇。

武汉三镇很难评说。

这当然并非说武汉是一个“最说不清的城市”没有什么城市是“说不清”的，武汉就更是“说得清”只不过有些“不好说”有点“小曲好唱口难开”而已。因为武汉这座城市确实有些特别。现在几乎可以肯定，当年上帝创造武汉三镇时，如果不是tou脑发昏，便一定是别有用心。因为他为武汉选择或者说设计了中国最好同时也是最坏的地形和地理位置。这zhong“最好同时也最坏”可以概括为这样几句话：左右逢源，腹背受敌，亦南亦北，不三不四。这样一zhong“最好同时也最坏”的地形和地理位置，也就暗示了武汉将会有中国最好但也可能最环的前途。武汉现在便正在这两zhong前途之间徘徊，害得研究武汉文化的人左右为难。

的确，无论从哪方面说，武汉都是一个矛盾ti。它甚至无法说是“一个”城市或“一座”城市，因为它实际上是“三座”城市，——武昌、汉口、汉yang。三城合而为一，这在世界范围内，恐怕也属罕见。而特快列车在一市之中要停两次（直快则停三次），恐怕也只有武汉一例。这曾经是武汉人引以为自豪的一件事（另一件让武汉人引以为自豪的事则是在武汉架起了长江第一桥），并认为据此便足以和其他城市“比阔”事实上武汉也是中国少有的特大城市之一，它是上海以外又一个曾经被冠以“大”字的城市。“保卫大武汉”就是抗战时期一个极为响亮的口号。事实上那时如果守住了武汉，战争的形势是会发生一些变化的。不过，当时的国民政府连自己的首都南京都守不住，又哪里守得住武汉？

但不guan怎么说，武汉的“大”是毋庸置疑的。它是国内不多的几个可以和北京、上海较劲比大的城市。可惜“大武汉”似乎并未干chu很多无愧于这一称号的“大事业”它的成就和影响，不要说远远比不上北京、上海，便是较之那个比它边远比它小的广州，也差得很远。甚至在省会城市中，也不算十分chuse。在过去某些时期，武汉一直没有什么特别“拿得chu手”的东西。既没有领导消费chaoliu的wu质产品，也罕见开拓文化视野的jing1神产品。除街dao脏luan、市民cu俗和服务态度恶劣外，在全国各类“排行榜”上，武汉似乎都难列榜首（不过近几年来武汉的城市建设和城市guan理已大为改观，尤其市内jiao通的改善已今非昔比，市民的文明程度也有所提高）。这就使得武汉在中国城市序列中总是chu1于一zhong十分委屈的地位，也使武汉人极为恼火，甚至怨天怨地、骂爹骂娘，把一肚子气，都chu在他们的市长或外地来的顾客tou上。

无疑，武汉不该是这样。它原本是要成为“首善之区”的。

一、差一点成为首都

武汉的地理位置得天独厚。

武汉的地理特征可以概括为这样几句话：一线贯通，两江jiao汇，三镇雄峙，四海呼应，五方杂chu1，六路齐观，七星高照，八面玲珑，九省通衢，十指连心。其中“一线”即京广线“两江”即长江、汉水“三镇”即汉口、汉yang、武昌“五方杂chu1”则指“此地从来无土著，九分商贾一分民”（《汉口竹枝词》）的武汉市民构成。其余几句，大ti上是说武汉地chu1国中，jiao通便捷，人文荟萃，ju有文化上的特殊优势云云。

ju有这样地理文化优势的城市，原本是该当首都的。

《吕氏chun秋》说：“古之王者，择天下之中而立国。”如果不是用纯地理的、而是用文化的或地理加文化的观点来看问题，那么，这个“天下之中”就该是武汉（从纯地理的角度看则是兰州，所以也有主张迁都兰州者），而不是北京。无论从地理上看，还是从文化上看，北京都很难说是中国的中心。它偏在所谓“十八行省”的东北一隅，远离富庶的南方经济区，对于需要严加防守的东海、南海、西北、西南又鞭长莫及。无论从政治（统领控制）、经济（赋税贸易）、文化（传播jiaoliu）哪方面看，定都北京，都不怎么方便。惟一的好chu1似乎是相对安全，但也未必。一旦“拱卫京畿”的天津卫失守，皇上和老佛爷也只好赶忙到西边去打猎（当时把光绪和慈禧的仓皇chu逃称为“两gong西狩”）。看来，元、明、清三朝的定都北京，都多少有点“欠妥”然而元主清帝系从关外而入主中原者，北京更接近他们民族的发祥地，而明成祖朱棣的封地原本就是北京。他们的定都北京，可以说是理所当然。何况北京也有北京的优势。它“北枕居庸，西恃太行，东连山海，南俯中原”在这里可以遥控东北，兼顾大漠，独开南面，以朝万国，从某zhong意义上讲，也确实是理想的帝都。

新中国的定都北京当然经过了周密的考虑，而武汉也曾经是北京、南京之外的首选。南京的落选自不难理解，而北京的当选也在情理之中。——在大多数中国人看来，只有北京才“最像首都”定都北京，至少是顺应民心的。至于定都北京后的zhongzhong不便，则为当时人们始料所不及。现在，这zhongzhong不便随着国家的建设和社会的发展，已越来越明显。于是，迁都的问题，也就开始不断地被人提起。

武汉就没有那么多麻烦。

除了“不像首都”外，武汉的条件确实要好得多。最大的优势，就在于它是真正的“国之中”中国最主要的省份和城市，全都在它周围。南有湖南、江西，北有河南、陕西，东有安徽，西有四川，此为接壤之省份，而山西、河北、山东、江苏、浙江、福建、广东、贵州甚至甘肃，距离亦都不远，则“十八行省”得其大半矣。从武汉北上京津，南下广州，西去成都，东至上海，大ti上距离相等。到长沙、南昌、合fei、南京、杭州、郑州则更近。何况，武汉的jiao通又是何等便利！扬子江和京广线这两条中国jiao通的主动脉在这里jiao汇“九省通衢”的武汉占尽了地利。东去江浙，南下广州，不难走向世界；北上太原，西人川滇，亦可躲避国难。正所谓“进可攻，退可守”无论制内御外，都长袖善舞，游刃有余。

其实，从地理地形上看，武汉也未必“不像首都”“茫茫九派liu中国，沉沉一线穿南北”mao泽东这两句词，写尽了大武汉吞吐山河的气势。有此气势的城市在中国并不太多。郑州太开阔，成都太封闭，而杭州又太秀气。南昌、长沙、合fei也气象平平，shen入腹地或偏于一隅的贵yang、昆明、兰州、太原、济南、福州更难有提纲挈领、睥睨天下的气势。然而武汉却有。大江东去，两山雄踞，虽不及北京的山川拱卫，南京的虎踞龙蟠，却也gui盘蛇息，得“玄武之象”“烟雨莽苍苍，gui蛇锁大江”这zhong雄浑气象，不也天下少有、他chu1罕见总之，由于武汉地chu1华中，也许无法成为“坐北朝南”的帝都，却未必不能zuo新中国的首都。不要说它那“九省通矿的jiao通便利更有利于国家的guan理（包括政令通达和调兵遣将），至少也不会像北京那样发生水资源危机，要兴修”引滦入京“的大工程。

所谓武汉”不像首都“，一个重要的原因，大约就是它那三镇鼎立的格局。

在传统的观念看来，首都应该是中心，应该像北京那样，呈中心向外辐she1状。如果像武汉那样三镇鼎立