成都府

成都是府。

成都是天府。

天府的人好安逸。

府，原本是储藏文书或财wu的地方，也指guan理文书或财wu的官员。周代官制，设有“天府”一职“掌祖庙之守藏，与其禁令”看来是给周天子守库看家的。所以后来，天府也泛指皇家的仓库。天子富有四海，富甲天下，皇家的仓库通国库，自然是要什么东西就有什么东西，要什么宝贝就有什么宝贝。由此可知，一个地方，如果被冠以“天府之国”的称号，当然也就是天底下最好的所在《战国策》云：“田feimei，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府”；《汉书·张良传》也有“金城千里，天府之国”的说法。不过，两书所说的“天府”都不是指成都，也不是指四川，而是指关中地区。后来，成都平原的优势明显超过关中平原“天府之国”的tou衔，便几乎成了成都和成都平原的专利。

说起来，成都号称“天府”是当之无愧的。这里冬无严寒，夏无酷暑，年平均气温约摄氏17度，平均降水量约980毫米，气候之好，是没说的了；一ma平川，良田万顷，草木常青，渠水长liu，地势之好，也是没说的至于wu产之丰富，生活之便利，在咱们中国，更是首屈一指。民谚有云：“吃在广州，穿在苏州，玩在杭州，死在柳州”无非说的是广州菜肴好，苏州丝绸好，杭州风景好，而柳州棺木好。但要说都好，还是成都。广州、苏州、杭州、柳州的好chu1，成都都有，却无其不足。成都地方比苏州大，气候比杭州好，好玩的地方比广州多，好吃的东西比柳州多，何况夙产蜀锦、号称“锦城”还怕没有好衣服穿？吃好了，穿好了，玩好了，便是死在成都，也是“快活死”、“安乐死”是“死得其所”吧？

更何况，成都的文化积累又是何等厚实两汉的司ma相如、扬雄不消说了，唐宋的李白、三苏也不消说了，王维、杜甫、高适、岑参、孟浩然、白居易、元镇、贾岛、李商隐、黄tingjian、陆游、范成大，哪一个和成都没有瓜葛，哪一个没在成都留下脍炙人口的诗章？武侯祠、薛涛井、百hua潭、青羊gong、文殊院、昭觉寺、望江楼、王建墓、杜甫草堂，哪一个不是历史的见证，哪一个没有“一肚子的故事”？有如此之多文化积累的城市，天下又有多少？也就是北京、西安、南京几个吧？

这就是成都。诚如王培苟《听雨楼随笔》所言：“衣冠文wu，济于邹鲁；鱼盐粳稻，比于江南。”成都，确实是我们祖国积累文化和wu产的“天府”

wu产丰富，吃食就多；文化丰盈，话题就多。于是，成都人的一张嘴，就怎么也闲不下。成都人能吃也会吃，能说也会说，吃能吃chuhua样，说能说chu名堂，而最能ti现成都和成都人这一特se的，便是成都的茶馆。

一、成都的茶馆

有句老话：北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。

这也不奇怪。北京是城，而且是京城。天子脚下，首善之区，国脉所系，中枢所在，自然衙门多。上海是滩，开埠早而摊子大，首屈一指的国际化大都市，五湖四海风云际会，欧风mei丽狼打chao回，洋人多自然洋行也多。广州是市，以商为本，以贾为生，一天不zuo生意，就一天也活不下去，店铺能不多可见，衙门多也好，洋行多也好，店铺多也好，都是北京、上海、广州的城市xing质所使然。

成都就不一样成都不是京城，用不着那么多衙门；没有外滩，也用不着那么多洋行。成都当然也有店铺，但多半是饭铺、衣铺、杂货铺，少有广州那zhong财大气cu的银行、商号和当铺。因为成都毕竟不是广州那样的“市”不想zuo也zuo不了广州那么大那么多的生意。成都是府，是富饶丰足的天府，而且“养在shen闺人未识”shen藏在祖国大西南群山环抱之中，只有聚集没有耗散，只需享用无需奔忙。如果说，上帝亏待武汉人，有意安排武汉人吃苦（详《武汉三镇》一章），那么，他就厚爱成都人，有意安排成都人享福。成都和武汉一样，都是那zhong不东不西不南不北的城市：依长江划线，它在北；以秦岭为界，它居南；和武汉在同一纬度，离拉萨和上海差不多远。然而，两地的自然条件却差得远。武汉是冬天奇冷夏天酷热，兼东西南北之劣而有之；成都则冬无朔风劲chui，夏无烈日曝晒，兼东西南北之优而有之。它的天是温和的，它的地是滋run的，它的wu产是极为丰富的，而这些wu产的价格又是非常便宜的。生活在这块风水宝地上的成都人，自然也就用不着cao2那么多心，费那么多力，zuo那么多事情，只要消消停停悠悠闲闲地过日子就行

那么，怎么过才消停、才悠闲当然是泡茶馆。

说起来，茶，原本是中国人的爱wu。东西南北中，工农商学兵，只要是中国人，很少有不爱喝茶的。不过，最爱喝茶的，又数成都人，至少成都人自己是这么认为的。不错，江浙有绿茶，云贵有沦茶，广东有早茶，西北有nai茶，闽南有乌龙茶，北京有大碗茶，但成都人都看不上：绿茶太淡，沦茶太cu，nai茶是以茶代饭，工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶为pei角，大碗茶则只能叫“niu饮”只有成都人的盖碗茶，才既有味，又有派。有味，是因为成都的hua茶，又香又nong1又经久，一碗茶冲七八遍水也无妨；有派，则因为它是茶碗、茶盖、茶船三件tou俱全的“盖碗茶”而且是在茶馆里喝的。在茶馆里喝茶，和在家里泡茶，大不一样。在家里泡茶，谁不会显然，只有爱上茶馆，才真正算得上是爱茶。

成都人爱上茶馆。可以说，成都人是把“爱茶主义”理解为或者表现为“爱茶馆主义”的。事实上成都的茶馆也多得有如雨后chun笋。据《成都通览》载，清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家，几乎每条街巷都有茶馆。1935年，成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”而当时全市人口还不到60万。去掉不大可能进茶馆的妇女儿童，则茶客的比例便无疑是一个相当惊人的数字。况且，十二万人进茶馆，一天下来，得喝掉多少茶叶，多少光yin？有如此之多的茶馆和茶客，成都，实在应该叫zuo“茶馆之都”才好。

其实，即便在今天，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最，中国之最，世界之最。在成都，闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，chu1chu1有茶馆。（图三十七）尤其是老街老巷，走不到三五步，便会闪chu一间茶馆来，而且差不多都座无虚席，茶客满棚，生意好得不敢让人相信。究其所以，也无非两个原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客们喝茶的时间又特别长，一泡就是老半天。一来二去，茶馆里自然人满为患。难怪有人不无夸张地说，成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的。至于另外一半，则多半进了火锅店。看来，正如北京的城门是解读北京的“人门之门”成都的茶馆也是解读成都的一把钥匙。

茶馆其实是茶客造就的。

成都的茶客，不但人数众多，堪称世界第一，而且，正如成都的球迷有资格自认为