偿还旧债

DearOldEllen：

我知dao，相隔这么多年收到我一封信，你一定会惊讶不已。自从我最后一次写信给你，差不多已经有五年，也许甚至有六年之久了。我记得那是你最小的女儿结婚时我给你的贺信。这次我提笔写信可不是chu于这样庄严隆重的原因。我要把一次奇特的邂逅推心置腹地告诉你，我的这zhong需要，也许你会觉得奇怪。可是我在几天前碰到的事，只能向你倾诉，只有你一个人能够理解这件事情。

写到这句话，我不由得停下笔来，暗暗发笑。我们当年还是两个稚nen的十五六岁的少女，心情激动地坐在教室里，或者是在回家的路上互相倾诉孩子气的秘密时，不是也老说：“只有你一个人能够理解这件事情吗？”在我们当时的青chun岁月里，我们不是互相庄严宣誓，一定把有关某个人的情况，一点不漏地每个细节都告诉对方吗？如今这一切都成了四分之一世纪以前的往事，但是发过誓就应该始终有效。我要你看到，虽然迟了一些，我还是忠实地恪守诺言。

整个事情是这样发生的。我今年经历了一段艰难的时日。我丈夫作为主任医师调到R城的大医院里，搬家的事情全bu落在我一个人shen上。这当儿我女婿又带着我女儿chu差到ba西，把三个孩子留在我们家里。孩子们突然得了猩红热，一个接一个，我得护理他们…最后一个孩子还没有完会病愈，我的婆母又去世了。一切都luan了tao，我起先以为，自己能够挑起这副重担，可是不知怎地，这些事情让我耗去的jing1力心血远远超chu我的想像。有一天我丈夫默默地端详了我一阵之后，对我说dao：“我想，玛格丽特，所幸孩子们都已经恢复健康，你应该关心一下你自己的shenti了。你看上去疲惫不堪，你让自己劳累过度了。到乡下哪个疗养院去呆上两三个星期吧，这样你又可以重新jing1力充沛了。”

我丈夫说得有理，我承认我已心力jiao瘁，事实上情况还要糟。一有客人来，我便意识到这一点，——自从我丈夫在这里就职以后，我们不得不应酬大批客人，还得外chuzuo客——客人呆上一个小时，他说什么，我就有些充耳不闻了。最简单的家务事我也常常忘记，而且忘记的次数越来越多。早上我得使劲qiang迫自己才能起床。我丈夫想必用他那清澈的、训练有素的医生yan光，诊断chu我这shen心极度疲惫的状况。我的确别无所缺，只缺少十四天休养。两周之内，不去想厨房，不去想内衣床单，不去想zuo客访问，不去想每天的琐事，两周之内，一个人呆着，只zuo我自己，而不是只zuo母亲、外婆，家ting主妇和主任医师的夫人。碰巧我居孀的姐姐有时间到我们家来，这样我不在家一切也都有人照顾，我没有了后顾之忧，便听从了丈夫的忠告。二十五年来我第一次独自离家休假，是的，我甚至事先就怀着某zhong迫不及待的心情，希望这次全shen放松会给我带来新的活力。我丈夫叫我在一家疗养院疗养。只在这一点上我拒绝了他的建议，尽guan他很周到，事先给我选定了一家疗养院，他和这家疗养院的院长是青年时代的朋友。我之所以拒绝，是因为那儿仍有许多人，还有熟人，在那儿又要讲究繁文缛节，应对进退。而我别无所求，只求和我自己在一起，两周之内，看看书，散散步，zuozuo梦，不受干扰地多睡一会儿。两周之内不打电话，不听收音机，两周之内，沉默无言，两周之内平静无忧地zuo我自己，如果可以这么说的话。多年来我无意识地，别无所求，只向往这zhong完完全全的彻底沉默和彻底休息。

我于是回忆起我们婚后最初几年住在波岑的情景，我丈夫当时在那儿当助理医生。有一次，我们徒步三小时。爬到山上一个偏僻的小村子里。在一个小得可怜的市中心广场边上，面对着教堂，有一家乡下旅店。这类旅店在di罗尔很常见，房子用又宽又大的四方石块盖在平地上，二层楼上面是宽阔的、遮住全屋的木tou屋ding，有一个宽敞的lou台，这一切全被putao叶簇包围起来。当时正值金秋季节，putao叶簇像是殷红的可又使人清凉的火焰围着房子熊熊燃烧。旅馆左右两侧蹲着一排排矮小的房屋和宽阔的谷仓，颇像忠实的狗，而旅馆则敞开xiong怀站在柔和的飘浮的白云下面，远眺前面绵延无尽的群山全景。

我当时站在这家小旅店前面，充满了憧憬，几乎像着了魔似的。你肯定知dao这zhong情况：在铁dao上，或在漫游时一yan看见一幢房子，突然产生一个念tou：为什么不生活在这里？住在这里肯定会gan到幸福。我相信每个人有时都会闪过这样的念tou，只要在什么地方你曾长久地注视过一幢房子，心里暗自产生在这里可以幸福生活的秘密愿望，那里ganxing的形象随着每gen线条都会印进你的记忆之中。时隔多年，我还回忆起窗前红se和黄se的hua盆，以及二楼的木tou走廊，那里晾挂着的被单内衣，像彩旗一样纷飞飘舞；我回忆起涂了颜se的百叶窗，蓝底上涂了黄se，当中刻着小小的心型图案；我还回忆起屋脊的木梁，上面有鹳鸟的小巢。有时候，心情烦luan，我会突然想起这幢房子，想到那里去住上一天。我会以一zhong梦幻似的半清醒半混沌的状态这样想着，就像人家想像一些不可能办到的事情那样。难dao现在不是实现这个几乎已经消逝的旧日愿望的最好机会吗？山上这座huahua绿绿的房子，这家旅馆，没有我们这个世界的一切讨厌的舒适设备，没有电话，没有无线电，没有来访者和各zhong繁文缛节，难dao这不就是治疗过分疲劳的神经的对症良药吗？正当我把这旅馆唤回记忆之中的时候，我就已经觉得闻到了山风带来的nong1烈、馥郁的芳香，听见了乡间悠远的niu铃的叮当声响。单凭回忆，我便第一次鼓起新的勇气并且jing1神振奋。这zhong灵机一动似乎是完全无缘无故地涌入我们的脑海，事实上是长久以来藏在脑中、潜入心底、等待已久的愿望突然放she1chu来。我丈夫不知dao我曾多少次梦见过这幢多年前曾经见过一次的小房子。听我说起，先是微微一笑，接着就鼓励我向那儿打听一下。那儿的人回答，三问客房全都空着，我可以随心所yu，任意选择。我心想，这样更好：没有邻居，不用谈话，我就乘坐下一班夜车。第二天早上，一辆乡间的单驾小ma车就带着我的箱子，慢慢悠悠地把我送上山去。

我发现一切都妙不可言，完全像我所能希望的那样。房间里pei备了发亮的松木制作的简单家ju，光洁明亮。没有别的旅客，yang台由我独自使用。从yang台上可以一直看到无边无际的远方。看一yan洗刷得锃亮，干净得发光的厨房，我这有经验的家ting主妇就知dao，我在这里定会得到最好的伙食。旅店女主人是一位ti型干瘦，态度亲切，一tou灰发的di罗尔女人。她再一次向我保证，我在这里不用害怕会受到任何打扰或者任何来访者的sao扰。当然每天晚上七点钟以后，村公所书记官、宪兵队长和另外几位邻居会到旅店里来喝酒，玩牌和闲聊，但是这些人全都轻声轻气，