四块五角钱的工钱，本想是留给他们上学交学费的，就先用了吧，学费到开学时再说，要是实在没钱就等下学期吧。母亲问，那到哪去买呀？父亲说，你去找长生，就说我老毛病又犯了，要是他哪天去公社开会了，找领导批个条，帮着称几斤肉回来。长生是大队书记，和我是同辈，喊我父亲叫叔，他的老婆是我父亲给介绍的，他一直还记着，所以他对我父亲一直都很好。我父亲身体不好，长期患哮喘，有时候一发作，喘气像打雷一般，怪吓人的，他经常给送来斤把红糖票，没少照顾我父亲，所以父亲这回想到了他，也是有一定根据的。母亲说，那好吧，我等会儿就去找他。我听到这个消息后，高兴得再也睡不着了，肚里的肠胃也积极地响应起来，除了发表咕咕咕地欢迎词外，还不停地来回拥动着，把一股股的胃水直往嘴里翻，想咽都咽不回去。

起床没多一会儿，我妈刚洗完脸，正准备上长生家时，不巧得很，长生来了我家。我妈把和父亲商量的事给他一说，他二话没说，一口就答应了。还说他明天就要到公社开会，晚上就把肉给称回来。临出门时，我父亲又红着脸说，你批条时顺便还批斤把酒吧。父亲是喝酒的，想必酒虫子也快要把他的肚子拱穿了，他才会说出这样的话来。

我好不容易盼来了第二天。晚上，天黑了好大一阵，我的眼睛都快望穿了，长生才到我家来。他把肉和酒往桌上一放，就说，今天为称这点肉，把书记弄得差点下不了台，把供销社主任也给得罪了。我父亲问，那是怎么回事，长生笑了笑，便给我们讲了一个有点像幽默笑话的真实的故事。

原来公社书记姚本科是个工农干部，没有读过多的书，文化不高，读报看文件经常碰到不认识的字，书写时缺胳膊少腿更是家常便饭，不过干工作的实干精神还行，不怕吃苦，对人也热情，没有官架子。长生把我父亲生病想吃点肉的话给他一说，他只简单的问几句就给写了条，要长生去找供销社屈主任。长生接过姚书记写的条，看也没看就忙着去找屈主任。屈主任是刚调来的一位年轻同志，听说还是一名大学生。他看了看姚书记的批条，笑着说，猪内、白洒我们这里没有卖的，挑木料是谁我不认识，接着把姚书记的批条还给了长生。长生一看，也笑了起来。原来姚书记批条上把肉字少写了个人，成了内，酒字又少写了一横，成了洒，而在落他姚本科大名的时候又写得太草，姚字的女旁变成了提手，像挑，本字的那一横又没写起，看不明显只能读木，在写科字的禾旁时，那一竖又出得太长，穿过了起笔的那一撇，只能看成是料了，三字联起来一读，当然就成了挑木料。长生正要给屈主任解释时，屈主任却不见了，长生只得回来又找姚书记，姚书记一听大怒，一拳砸在桌上，十分生气地说，你去告诉他，我姚本科就是挑木料又怎么了？只要是从老子手上出来的条，就是要内字称得到肉，洒字打得到酒，他敢不照办，老子今天就撤了他的职。秘书小耿看姚书记生气了，拉了拉长生的衣角，把他叫到一边说，你就别火上浇油了，姚书记最受不了的就是别人说他没文化。我给你加个章，再给屈主任打个电话，你再去，他不会难为你的，我知道屈主任这人，就喜欢开个玩笑。但你一定记住，千万不要再添盐加醋了。长生一说完，我父亲就笑得前仰后合，差点笑岔了气。笑过之后，父亲便对长生说，难为你了，明天你到我家吃晚饭来吧，那一斤酒还是够我俩喝一顿的。

自父亲要长生找姚书记批了那次条之后，就再也没麻烦长生了，怕又闹出一些什么不愉快来，让长生难得做人。他一个当基层干部的，出门办什么事都得求人，见人都要矮三分，不管是什么人都是不能得罪的，也很不容易。到了第二年，父亲召开了一个家庭会，在会上父亲宣布了一个和我母亲商量好的决定：今年我们家要喂两头猪，一头完成国家的派购任务，一头做家里的年猪。今年一定要杀一头年猪，明年就不会缺肉吃了。过去我家一直都只喂一头猪，从来都没杀过年猪。因为那时我和两个妹妹都很小，父母白天要出工挣工分，晚上回来，父亲得抽空种菜砍柴，母亲除了侍弄我们外，还得洗一家人的衣服和做家务，可以说一天除了在床上睡的那几个小时外，基本上就没有什么休息的时间。那时喂猪根本就没粮食可喂，全是从山里扯回来的猪草，最多也只拌一点糠。猪小的时候食量小吃不得多少，一背猪草可以吃上几天，猪稍一长大成了架子猪，食量就猛增了，一顿一大桶，一背猪草一天都不够吃，而扯猪草又不能丢正工，都是在不耽误出正工的前提下抽早晚时间扯的，过去喂一头都有些难，现在要喂两头了，当然得增加力量。