一根灯草，没事一般，干起农活来也是不减当年，稍逊一点的年轻后生根本就不是他的对手。只是他的背有点微驼，从后面看腰杆挺得不是太直，也许是几十年来不分日夜的劳作，沉重的生活重负给留下来的一个印记吧！从正面看，父亲的这张脸是很有特色的，太像罗中立《父亲》画上的那位父亲了，不仅轮廓清晰，线条分明，而且人生的沧桑也全写在了这张脸上，用不着细问，从他这张凹凸不平的脸上，就可以读出来许多故事。父亲七岁时就死了父亲，他又是家里的老大，生活的重担过早就压在了他的肩上，所以，他要比同岁的孩子成熟得早一些，更早就承受着生活的重负，尝到了人生的艰辛。父亲是个很有骨气的人，听他说，小时候家里穷得经常揭不开锅，但他有一个很富有姑妈，住在县城里，还开有好几个铺面，父亲进城卖柴，要打她家门前经过，她远远地看到父亲挑一担柴伙过来了，就早早地躲进了里屋不出来，生怕父亲放下柴伙，停在她门前要进屋向她讨碗水喝。我父亲受到了莫大的侮辱，后来父亲进城卖柴，他宁肯舍近求远，绕道也不打她门前经过了，从此以后也断了这门亲戚。几十年来父亲都和泥巴打交道，每天除了锄把就是刀把犁耙，一双手总是在握着什么，手上的茧子新的盖着老的，一层层的，厚得像一块鉄板。过去，他是为了我们，生活逼着他不能不这样，可是今天，我们都已长大并各立了门户，我们有能力赡养他了，他完全可以颐养天年，歇一歇享享福了，而他依然要下地，劝不住也拦不住。他说，我做得起，要你们养什么。还是自己收获的东西吃起来舒服。听到他这一说，我不由地想起了两首写父亲的诗来，作者是谁记不清了，但诗我记得很清楚。一首《父亲》这样写道：朦胧时候/父亲/是一座大山/坐在他的肩头/总是看得很远、很远。懂事时/父亲/是一棵倔强的弯松/这才发现/我的份量是这样重、这样重。而现在/父亲啊/又是一首深沉的诗/儿子在默默地读，泪在轻轻地流。还有一首把父亲比作诗人，叫作《诗人父亲》，这样写道：诗人父亲/以锄头为笔/以土地为笺/以汗水润色/以丰收谋篇。诗人父亲/把诗种在垄间/生根开花日复一日/开花结果年复一年/丰腴的诗行/以生命的姿态/盛开在诗歌家园。两首诗写出了对父亲的真情实感，都是从灵魂深处迸发出来的。当儿子的时候，只知道做儿子的憋屈，只有做了父亲时，才懂得父亲的伟大。父亲是一条船，当他把你安全地送到河的对岸后，而他自己却依然静静地停泊在水中。哪怕遭到激流的冲刷，被折腾得颠簸连连，但他的心是畅快的。他不寄希望你以后对他有多大的回报，也不期盼能沾上你多大的光，他承担的是一种责任，他需要的只是一个名份，能让他扬眉吐气的一种自我安慰。即便你飞黄腾达，到了登峰造极时，他脸上露出的也只是一种悠然的微笑。

（八）

我身上沐浴着晨辉，浑身都感到了太阳给我的温暖，地上一缕缕雾岚映着太阳，向上慢慢地飘浮，就像是煮沸了的开水，到处都在冒着腾腾热气。乡村的早晨也有着城里夜一般的宁静，虽有牛羊鸣叫，鸡犬之声，但就像是一幅很淡雅的画，笔调梳淡而不失凝重，简约而不失洗练，没有城市里的喧嚣和吵杂，人们无论是下地干活，还是放牛喂羊，都是在一种悄无声息的默默中，生怕打扰他人似的，好像已变成为了一种默契。乡村到底是善良和谐的源地，处处都充满着温馨和温暖，处处都给人是一种家的感觉。走在这条熟悉的小路上，犹如又回到了从前，回到了我的孩童时代，一个个天真，单纯，顽皮的身影便扑面而来。孩童的时代是人生最幸福的时段，无忧无虑，没有愁苦，没有焦虑，没有烦恼，有的只要贪玩的惦念，好奇的搜寻以及尚未尽兴的继续，写在脸上的都是幸福。人为什么要长大，要是长不大，永远都是孩子该有多好啊！

我提起思绪的网绳，拉回在四处飘飞游荡的光眼，注足着脚下。脑子服从了肚子的安排，现在该到了吃早饭的时候了。是的，我已经听到了母亲的呼叫。母亲还是和我在家当孩子时一样，又站在家门口，在一声声地呼唤着我的乳名。儿子在母亲的眼里，无论有多大，走得有多远，永远都是孩子，永远都是她那一声声亲切的呼唤，这是永远都无法改变的。唯一可以改变的，就是岁月在脸上给留下的刻痕，时间给身体带来的各种变化——母亲头上的银丝，儿子肚皮的膨胀。