牐犓二十三岁的人生，反倒是极度的不圆满，不，是极度的残缺。家，是冰冷的所在。“簪缨望族”四个字，只有度，没有温度。父母，是只知生养，不会教养，里只有他们自己的利益和享受。父母都在，特别是母亲，满世界地着，欧洲到有她的衣袂飘飘，可他们不会孩，的只是自己。小小的她，心里以为只有女佣韩妈喜她，没有附加条件地喜“就光因为她活著而且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有息”后来才知，她“不过是韩妈的事业”，韩妈她不过是自己的事业。也因了父母一直以来的打击，她觉自己的苍白，渺小，不漂亮，不乖巧，不善于际，疏离于社会之，因而衣着怪异，言论偏激，行为乖张，自私冷漠。生本就是一个劫，生而遭遇冷酷，遭遇沉沦，遭遇兵燹，那劫便一重重地袭来。其实，她的内心是的，恐惧的，空虚的，连也不敢渴望的。，是她生命的缺，也是她内心亟待激活的因。而她是这样的聪明，凌厉，直截“即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚”，一般的人“只觉对她不可视”，自然不可能有层面的解读、对晤与汇了。

牐牎暗扔幸惶焖能面了，等他回来三团圆？有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她这才知是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作‘铁了灵魂’，是说灵魂

牐犝饷匆焕矗她是注定要被他捕获然后伤害的，他也注定要驻她的心灵然后留下永生的印记。他是太懂女人，太懂文字，所以也就真的懂她。“因为懂得，所以慈悲。”人皆以为这是他在评她，其实这是她说他的，声息里带着激，宛然就是那《》里的情景。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这篇《》也正作于那一年。而《小团圆》里那句“她觉得过了童年就没有这样平安过”，以为是找到了温的归宿，就让人心酸，也为她喜，虽然明知结局已在不远等着她，在“他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万的找了去，在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着毁灭她。

牐牎八不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念本不能想，只觉得心往下沉，又有到稽。”

个。他是被惯了的，也是惯会风月的。元稹说自己“取次丛懒回顾，半缘修半缘君”，也无非是一姿态，语言和其实两相分离。胡兰成取次丛，频频回顾，不但乐不思蜀，并且希望张玲同他一起分享这乐趣。他这样着，也这样说着，似乎很坦诚，也坦然到全无愧疚，一切理当如此似的。这个毫无心肝的大汉，即便是在政治背景“辋辋的威胁”下，也不忘欣赏逃亡路上的无边风月，且每次都像是真的，投的，每一个也都像是到不能舍弃。即便是几十年后，垂垂老矣，也还在那边津津乐，对每一桩情事如数家珍——生生勾我想起旧时文人品评“群芳谱”、“百艳图”来，又嫌这“群芳谱”、“百艳图”没得污了那些清洁女儿家，心里更加对他生厌恶来。可叹上天偏将他造得“眉很清秀”，又赋他才手笔，聪明灵透，把个文字摆布得团锦簇，不由人不赞赏，也不由人不疑惑：这样一个男人可不生就是女人的劫么？