终风且暴，中心是悼

牐犙生时代曾经很迷红学，索隐派的，考据派的，只要有点意思，我都爱看。不期后来chu了所谓大家刘心武，红楼揭秘，乔张作致，自以为窥其堂奥，怎知dao“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，简直是另一zhong意义上的无知者无畏。我从此对索隐派shen恶痛绝。

牐犝庖淮危张爱玲的《小团圆》一chu，几乎掀起一场风暴。又有善于索隐者tiao将chu来，不独对胡张之恋毫末毕查，还对书中一些人wu展开人rou搜索。人rou搜索，虽然有趣，但大多有失厚dao，且不理它。至于对胡张之恋的鉴照，虽不能完全中的，但其实相去不远矣。我在读《小团圆》中相关文字时，心下也时时想起胡兰成《今生今世》的一些片段和对话。那一场情事，在两个人的追述中，其实相差无几，甚而至于有的话语都惊人的一致。

牐犓看了她的文字，在杂志上评论说好，此后要了地址，自己来看她。爱情的起始，两个人都记得很清。只是，他那里用的是“震动”、“兵气”，她这边说他“文笔学鲁迅学得非常像”这倒也符合各自xing情。他原是才子习气，善于夸张，又要着意招人叫好，自不免取巧卖弄，贫薄了些。他在《今生今世》里说“张爱玲的ding天立地，世界都要起六zhong震动”“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气”她却是清静，理xing，有几分便dao几分，只说那篇书评的清样“有点舍不得寄回”，浅浅见chu点欣赏来。

牐犓驼掌一节也是如此，他说起登在杂志上的那张照片，翌日她就送了他。她说的是“他喜huan就送了他”，语气中似是不经意，但还是用了心的，只不肯louchu刻意的情态来。他也说“张爱玲是知dao我喜huan”“我亦只端然地接受”但终究还是男人习好，忍不住要把照片背后她写的字展示chu来：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是huan喜的，从尘埃里开chuhua来。”她虽然在文字里加了小心，但后来还是lou了些“她红了脸低下tou去，立刻想起旧小说里那句滥调”什么滥调呢？“怎么样也抬不起tou来，有千斤重”如此，恋爱的气息已是nong1nong1的了。

牐犓档饺攘担两个人的gan受也有得比并。他说：“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的”“天下人要像我这样huan喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得mei，但他们竟连惯会的评tou品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一zhong广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的mei好，可是只有我惊动，要闻ji起舞”她说：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金se的沙漠，浩浩dangdang一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门dong开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干”“她要它永远继续下去，让她在这金se的永生里再沉浸一会”

牐犝庋罗列下来，我恍然看见一个一个的字，在yang光里liu动，照yan的亮，一河huan喜。可是，我也逐渐看见了水底的泥沙，看见潜藏的危机，看见日益bi1近的运命。她在她的文字里陶醉着，我在她的陶醉里清醒着。

牐犓三十八岁的人生几乎算得是饱满，家ting、学业、工作、爱情、名利，于他都不曾或缺。特别是女人的爱，从他的母亲、妻子到侄女，还有huan爱场里那些