微笑与洋装。”以上的，成为了他所受的真实生活，而不想再去超过它们。莫梭把这些事情都放在生活里，却不给予自己一个说明，正如他并不想从他和玛莉一时的快乐中，导以为名的永恒情。卡缪以间接的方法表示莫梭那若有若无其事的叙述态度，实际上，这表达手法，包着比想象更丰富、更复杂的情。莫梭有他自己生活的法则，他不是德上的怪，也不缺少常人所备的受力，他只是一个不愿究一切而存活的某——人。即使可能在法上救自己一命，他也拒绝成为一个习俗上的孝。他不肯说一句虚伪的话。莫梭不是一个虚伪的人。这，使得整个的社会，反抗了他，误解了他，将他孤立起来。造成悲剧的事实上并不在于他的格，而在于他和这个社会上其他的人类如此不同，因为这一份不相同，社会判了他死刑。虽然，杀了一个阿拉伯人可以判死刑，这是无可非议的，可是判决莫梭死刑的方向，并不在于这个事件，而在于他的不肯矫情。对于莫梭而言，德就是遵循觉的行动。所以他为了自己，也为了别人，必须忠实地、毫无夸张地表现这觉。《异乡人》是人与外在世界的纠葛，也是人与社会冲突的纪录。卡缪所谓的“人的望”与“世界的不关心”之间的对立，就在这本小说里。事实上，经过莫梭，我们可以看见人的基本特质，对生的望以及对真实的望。但是他的望如此的不明显，使得他囿于世界所设定的极限里。监狱中的莫梭，象征着被敌对世界所捕护的人，他逐渐失去自信，他无法对他人表达思想，他已成为自己的“异乡人”而莫梭没有征服外在现实的方法。事实上，莫梭只是一个单纯的人，单纯到看上去一无知，只以接近动的官在存活。而这真真实实的生活，从任何一个角度看去，都是属于他主权之内的生活方式，却不被社会上其他的人所接纳——一旦这个人，发生了某事件，例如说，杀了人，他的结局，除了唯一死罪之外，没有别的可能。莫梭单纯，其实他的朋友们也很单纯，这些朋友——亲切而略带伤的谢列斯特、笨到看不懂电影的艾纽、心大意但是快乐的玛莉，甚而殴打情妇的雷蒙，以及整天待一只患肤病的狗的沙拉诺，都是一批单纯又普通的人。他们并不是冷漠的，他们是一批生活在烈情中的人，只是平凡的存活在社会最基层的地方，使人漠视了这些人存活的意义。而这一些围绕着莫梭而生活的小人，事实上并没有排斥莫梭，他们甚而是善待他的。他们接受他，但不审判他。正如他们对待自己。其实“异乡人”又何曾没有审判自己，从第一页开始，我们可以发现，莫梭在内心中一直在审判自己。就在向公司老板请假奔丧的同时，他就已经在茫然中到了罪的意识——那别人加在他上的罪的意识。全书中，守灵、杀人、审判这些过程中，在在的提主角对于刺目光线的，这份完全属于官能反应的现象，都是情节变化时一再现的。莫梭在光下的情容易变得亢奋，这一方面固然表示他的神状态，另一方面他已到有一比杀害一个阿拉伯人更神秘、更可怕的存在——宇宙。莫梭激怒于神父，将神父赶走的当时，是他情绪上再一次的激动——第一次在于杀人。而这第二次的激动，因着死刑将临，反将主角引上了最后不得不的妥协；在死亡之前，将自己与宇宙了最终也是最完的结局。分析一本书籍，重要的其实并不在于以上引用的比喻、象征或推测。这方法，虽然有它知上的意义；但是，在艺术以及人的刻划上，如此解剖，不但无益，反而可能破坏了阅读一本世界名著的完整以及直。分析，并不能算唯一导读的方式。我们与其对《异乡人》更多的分析，倒不如依靠故事主人翁自己的叙述，使我们更直接的到为一个“异乡人”而不能见容于社会的那份刻骨的孤寂。更重要的是，对于这样一个“异乡人”我们所抱持的心态，是于悲悯还是于排斥，是全然的沟通与了解，还是只拿他当为一个杀人犯？我们不要忘了此书的最后一页，如果没有那一份莫梭临死前心灵上的转变，那么人生才真是荒谬的了。莫梭，是无罪的。审判他的人，也是无罪的，问题在，莫梭是一个不受另一阶层了解的人。