导读罪在那里——导读《异乡人》

卡缪的第一bu小说《异乡人》于一九四二年chu版，是以年轻的法国人莫梭以及他所居住的法国zhi民地阿尔及利亚为背景，叙述chu来的一个故事。这本小说分成两个bu分，第一bu描述莫梭母亲的死，以及他杀人以前的生活。第二bu描写狱中生活和审判的情形。两bu的构造，是用对照的方式表示两zhong不同世界的不同看法，那也正是莫梭视“直接gan动”为真实的人生态度。在第一bu中，莫梭所过的生活，以母亲的死而明显的表lou了他那冷漠的反应，是与一般社会惯例绝不相同的。葬礼过后，莫梭去zuo海水浴，和偶尔相遇的女朋友玛莉去看电影，当天晚上和她发生关系。那以后的两三个礼拜，他一如往昔，上班、下班、工作，星期六和玛莉约会。他的公司派他去ba黎，莫梭却以——随便在什么地方都可生活，而予拒绝。他虽不爱玛莉，却也答应跟她结婚。莫梭这zhong平静的生活，终于因结识了一位毗邻而居的年轻人雷蒙而告终止。雷蒙是个pi条客，他发现自己的阿拉伯情妇移情别恋，chu1心积虑想要惩罚她，莫梭偶然地卷入这场争端。他答应替雷蒙想办法让他会见情妇。当雷蒙殴打情妇时，邻居召来了警察，莫梭又为雷蒙说谎，毫无动机的介入这件纠纷。有个星期天，雷蒙叫莫梭一同去海边游玩，那时，包括雷蒙情妇弟弟在内的一群阿拉伯人跟他们打架，雷蒙因此受伤。后来莫梭再度只shen外chu，想在灼热的海滩附近找个yin凉的地方休息，就在这个时候，迎面碰到了一个阿拉伯人。莫梭shen上恰好放着雷蒙托给他保guan的一枝手枪，再加上令人tou昏目眩的yang光，使得莫梭神智混luan，他误把yang光的反she1当成刀刃的锐利光芒，他扣动扳机she1杀阿拉伯人。而后，再向尸ti连发了四颗子弹。莫梭被捕、受审、判chu1死刑。陪审员zuo这zhong判决，与其说是基于犯罪行为的事买，倒毋宁说是由于shen恶莫梭的xing格——特别在于他对母亲死后zhongzhong所谓放dang行为的shen恶。对于杀人，莫梭除了对预审推事表示是由于“太yang的缘故”之外，并不说明任何犯罪的动机——事实上，他的动机的确并不存在，除了太yang的缘故。检察官向陪审员指chu，莫梭没有一般人的情gan，也没有罪的意识，是个“dao德上的怪wu”莫梭在狱中等待受刑时，也的确扮演着一个社会怪wu的角se，包括神父劝他忏悔、投向永生。莫梭除了大怒之外，不肯向宗教认同，他说，他的人生到目前为止，与任何先验的价值无关。这zhong人生虽然荒谬，却是他唯一可以遵循的人生。他接受生，接受死，这使他奇异的寻护了和平，并且发现到自己和宇宙，终于合而为一。我们阅读《异乡人》，应以故事的形式和风格所表达的莫梭xing格为中心。以传统自传形式而言，《异乡人》中的莫梭，正是一个在任何社会形态下所谓的“异乡人”卡缪用在以第一人称莫梭的文字，一向只提示事件，并不说明他对事件的反应；他不分析自己的gan情，只是叙述琐碎的细节，或一些“gan觉上”的印象。莫梭在表面上看来，并不ju有一般人的gan情。他虽然认为母亲不死比较好，却未曾对她的死gan到特别的悲哀。他huan喜玛莉的笑容，对她产生情yu，却没有爱她。他缺乏雄心，也不接受升迁的机会。他认为——“无论如何，什么样的生活都一样，毕竟目前的生活，并没有让我有什么不悦的地方。”他甚至对于受审，都觉得不是自己的事，他只想快快审完，好回监狱里去睡觉。我们透过《异乡人》这么一个人wu，可能看见某些自己也常有的xing格，那就是：许多人——包括我们自己，常常生活在无意识的生活习惯中而至麻木。莫梭是一个不知dao本shen人生意识的人，是一个没有意识的主人翁。他对于生，既无特别的狂喜；对于死，也并不很在乎。整个的生命，不过是一场荒谬的过程。在这里面，除了“gan觉”之外，人，没有其他的思想，包括杀人，也只因为那“yang光的刺目”而已。莫梭，在基本上，是一个普通人，对于社会，事实上并没有louchu明确的反抗——他只是放弃。或者说，他活得相当自在却又不在乎。当莫梭自觉到他无法对人生赋予任何有意识的形态时，他很自然的放弃了一切，留下的生之喜悦，只是能够带给他直接反应的“gan觉”例如：“夏日的气息，我热爱的住家附近某个黄昏的景se、玛莉的