给我保，但她不记帐，等钱没有了，她就说：“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！”对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲很有耐的。等到她终于开金了，那也不是关心我，她在我上找资料。什么上海的街呀呀、舞厅呀、跑场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀…都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我房烛夜是什么心情，我哪里记得。这写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知。我真受不了。我真的不知，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更苦？我叫她不要写了、不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她吃的饭都是我给她的，她从来没有付过钱。她本胡找个理由来搪我。有时候她也叫呀——“不写了、不写了。”这话就如“狼来了！狼来了”她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋发烧。很复杂的人，我不懂。对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌菜，都快门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这不讲理的事，她居然得来。我们只有去吃生日酒席——主角不场。这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：“从此不可伏案。”她说：“这病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”那一个半月十七篇，就是痛来的成绩。我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。”我现在恨不得讲来，她本是个“纸人”纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的“背影”现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女——我的孙女陈天明。她送很的书给小孩，鼓励小孩写作文，还问：“每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不是心里有一说不的滋味？”那个被洗脑的小孩拚命。可恨的是，我的丈夫也拚命。等到这家族里的上、中、下三代全变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。