序二：我有话要说

缪进兰看见不久以前《中时晚报》作家司ma中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了zuo为一个家有写书人这zhong亲属关系的gan受。我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一se一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、caca地、洗洗衣服，生活在一般人yan中看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个zuo父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。他们父女两人很投缘——现在。得意的说，他们zuo的都是无本生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没得烧。其实我就是三mao的本钱。当然她爸爸也是我。以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”她那铁门关得jinjin的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭chu来。她写作起来等于生死不明。这zhong情形，在国外也罢了，yan不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。人家司ma中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司ma先生一样shen，这我就不懂了。有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”：她每天都在想。问她什么话，她就是用那zhong茫茫然的yan光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清楚：“知dao了。好。”可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见刊chu来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友jiao往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不han糊。可是她又心ruan，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又chu尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，luansai。找不到时一口咬定亲手jiao给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱