大幅，有小品，有工笔，有漫画。这本书是小品，是漫画。虽然是大大的圈儿里一个小小的圈儿，可是不糊是在大圈儿里，所叙的虽小，所见的却大。 这本书分三分。第一分是传记，第三分也是片段的传记，第二分评介的著作还是传记。王先生有意“引起读者研读传记的兴趣”自序里说得明白。撰录近代和现代名人轶事，所谓笔记小说，传统很长。这个传统移植到报纸上，也已多年。可见一般人原是喜这小品的。但是“五四”以来“现在”遮掩了“过去”一般青年人减少了历史的兴味，对于这类小品不免冷淡了些。他们可还喜简短零星的文坛消息等等，足见到底不能离开人和书。 自序里希望读者“对于伟大人，由景慕而于效法，人人以亚贤自许，猛勇”这是一个宏愿。近来在《国文摘》里见到一文，叙述一位作家叫小亚吉尔的，如何因《褴褛的狄克》一书而成名，如何专写贫儿努力致富的故事，风行全国，鼓舞人心。他写的是“工作和胜利，上和前的故事”在国文学中创一新派。他的时代虽然在一九二九以前就过去了，但是许多自己造就的人都还纪念着他的书的广的影响。可见文学的确有促人生的力量。王先生的宏愿是可以达成的，有志者大家自勉好了。成都诗 据说成都是中国第四大城。城太大了，要指它的特倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特了？然而不然，妙在像而不像。我记得一首小诗，多少能够抓住这一儿，也就多少能够抓住这座大城。 这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗： 细雨成都路，微尘护落。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。 住过成都的人该能够领略这首诗的妙。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。 “绕屋噪栖鸦”自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“暮”的声音和颜。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白昼也静悄悄的，该听得清楚那悲凉的叫唤罢。 成都天常有雨，而成都多，的人家也多，雨的天倒正是养天气。那时节真所谓“天街小雨如酥”路相当好，有泥，却不至于“行不得也哥哥”缓缓的走着，呼着新鲜而泽的空气，叫人闲到心里，骨里。若是在园中踱着，时而看见一些落，静静的飘在微尘里，贴在地上，那更闲得没有影儿。 成都旧宅于门前常栽得有一株泡树或黄桷树，而且大，往往叫人只见树，不见屋，更不见门儿。说是“撑”一儿不冤枉，这些树戆偃蹇，老气横秋，北平是见不着的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。 成都收市真早。前几年初到，真搞不惯；晚八回家，街上铺便劈劈拍拍一片上门声，暗暗淡淡的，够惨。“早睡早起好”农业社会的习惯，其实也不错。这儿人起的也真早“暮旋收市，凌晨即品茶”是不折不扣的实录。 北平的天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼，可是不普及，也不够闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“楚客”是易先生自称。他“兴嗟”于成都的“承平风味”但诗中写的“承平风味”其实无伤于抗战；我们该嗟叹的恐怕是别有所在的。我倒是在想，这“承平风味”战后还能“承”下去不能呢？在工业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。蛇尾 动手写《引》的时候，一鼓作气，好像要写成一本书。但是写完了上一段，不觉再三衰竭了。倒底已是秋天，无夏可消，也就“录”不下去了。古人说得好。“乘兴而来，兴尽而返”只好以此解嘲。这真是蛇尾，虽然并不见虎。本想写完上段就戛然而止，来个神龙见首不见尾。可是虎还够不上，还闹什么神龙呢？话说回来，虎既然够不上，蛇尾也就称不得，老实，称为蛇足，倒还有个样儿。 １９４４年８月３0日作 （原载１９４４年９月２-６日《新民报》晚刊）