礼是生活的艺术，礼的本意应该如此。日常生活里所谓客气，也是一礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率自然。率自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有野了。即使熟人，毫无节制的率自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得相敬如宾，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合份，不然就是诚意太多；诚意太多，诚意就太贱了。看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他，请他，送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，来而不往非礼也，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送去的礼，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈。笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。又一个人路上遇见一个本不大熟的朋友向他说，我要来看你。这个人告诉别人说，他用不着来看我，我也知他不会来看我，你瞧这句话才没意思哪！那个朋友的诚意似乎是太多了。凌叔华女士写过一个短篇小说，叫《外国规矩》，说一位青年留学生陪着一位旧家小上公园，尽招呼她这样那样的。她以为让他上了，哪里知他行的只是外国规矩！这喜剧由于那位旧家小不明白新礼数，新过场，多估量了那位留学生的诚意。可见诚意确是有分量的。人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己份的条件下顾全别人的情，都得算是诚恳，有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，人生是戏。戏也无妨，只要有心往好里就成。客气等等一定有人觉得是戏，可是只要为了大家好，这戏也值得的。另一方面，诚恳，诚意也未必不是戏。现在人常说，我很诚恳的告诉你，我是很有诚意的，自己标榜自己的诚恳，诚意，大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知这只是为了增加诚意的分量，调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度；这就不免沾上了些戏味。西方还有句话，诚实是最好的政策，诚实也只是态度；这似乎也是一句戏词儿。（原载１９４１年１月５日《星期评论》第８期）