问了一句。鬼才知道呢，我说。

我感觉自己的身体内部有噼里啪啦作响的声音，我好像有些急不可耐地要抓住什么，总之我的语气越来越佻了，与平时可真不一样。他又是很令人心动地笑起来，说我叫阿文。

我在电台做深夜节目编辑，你呢？我遏制不住地想跟他说话，变成了一只庸俗的小麻雀。

我画些东西，他淡淡地说。哦，是画家，我尽量也淡淡地说。

他却很认真地打量起我来，这种职业化的审视不带温情也没有猥亵。然后他不易察觉地笑了笑，我为这个陌生男人的欣赏的目光而不知所以然地愉悦起来。

他又轻轻唱起那首歌，梵高、向日葵…我深深体味出这首歌的某种寓于绝望中的愉悦和沉溺，仿佛祭品上了礼坛后的齐声赞颂，还有死亡永不凋谢的艳美绝伦。他的嗓音低而细，温柔如小风过耳，但却释放出无边的孤独来。

我不禁恍惚了。不知道这个人从哪里来，又要到哪里去，为什么这般的神情萧散。这般的让人想要亲近却不知道如何靠近他。

这种感觉宛如人鱼在刀刃上温柔而疼痛的舞蹈，宿命般地无法休止。

终点站到了，我紧紧地跟了他几步，他发觉了，对我挥挥手。

那一扬手的姿态空灵而飘动，仿佛轻轻地托起了一个看不见的球体，轻轻地抛向了我。我被这盈怀的感动浮上去了，浮到很高很远处，看着他消失在那个路口。

好几天没见到阿文了。

每次在电台收发室开信箱时我会有莫名其妙的希冀，也许他会突然给一个谈过几句话的女孩捎来淡而温馨的讯息。

回到住所，又是马菲在那儿理所当然地坐着，捧着我的细瓷杯在喝咖啡。一屋的氤氲不散，我打开了窗，说你这么穷凶极恶地抽烟。她懒洋洋地摆四肢，脸上的红潮还来不及褪尽。我不怀好意地过去搂住她，念了一句诗道“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”她哼了一声，你别心疼你这地方，以后我就自己在外面租个房子。她不以为然地拿起一支烟，看来有点不快乐。

我却想不出她有什么理由不快乐，也许热闹过后会有更多的空虚。马菲放纵的背后会有些什么，我并不曾探究过，人与人之间总会有点互相参不透的地方。

她给我讲了几个带色的笑话后又开怀大笑起来，然后她上了床，我则睡沙发。

我很长时间没有睡着。听自己一头浓密的头发在沙发上磨出沙沙的响声，仿佛是风吹过荒草丛生的旷野；隔壁的阳台上有新晾的衣服在轻轻地滴水，发出单调的节奏来。夜突然就无边无际地漫进了我的小屋，我嗅到的全都是膨胀的孤独。我的印象深处有一个静默的身影，还有若有若无的歌声。我难以按捺一种冲动，想跳起来去找这个人，打着一个标语去找，上面就写他的名字：阿文。

下了节目，夜又深了，我把盘带和记录央一骨脑儿扔在办公桌上。在黑夜与黎明的边缘时间工作，符合了我的某种不合群的个性，同时也让我经常趋于思维的极端。节目组的人都走光了，剩下我一个人像一笔潦草的惊叹号立在落地长窗前俯视窗外。在黑暗里，有股潜流在城市内部慢慢涌动，一瞬间四周空旷极了。