我还很喜顾城追逐母的场面。那时他们只有一只母，每天下一个，补充他们的营养。可是母却走了，谢烨追了几天，又派顾城去追它。它跑，却又不跑远，只是在你视线里活动，可你却永远接近不了它。等到太下山，天黑了，你悻悻然回家，那母便在房前边声声唤着。等到天亮，你走房，它便起走开，一天的追逐又开始了，那母就好象是来诱惑顾城似的。我想顾城追得绝望的时候，就埋在草丛里寻找它下的，可是一无收获。后来，顾城得了一笔稿费，他们决定发展畜牧业，实行生产自救。这天他们去邻近的农场买了二百只，余下的钱还够买两个月的饲料。然后，他们带着和饲料回家了。垒窝的活儿他们整整了一夜，从西边升起的硕大的月亮照耀着他们，这是他们永远不解的，月亮和太从西方升起，东方落下，一年四季是冬、秋、夏、的次序排列而来，五月里的秋天恍若梦中。养业的第一个难题是他们始料未及，这是世代生长在现代化线上的类，它们祖祖辈辈居住在笼里，它们竟不再会走路，它们还不会从地上啄。为使它们吃，顾城谢烨绞尽脑，好话说了无数。最后他们终于想一个办法，把饲料放在一条木板上，然后一人一来回晃动，模仿线的饲料

作用，可将他渡到大海中间，登上一个语言的岛。这是一副语言的岛屿景观，它远离大陆，四周是茫茫海天一。语言的声音和画面浮现来，这是令顾城喜悦的景象。有时候，他的耳边会忽然响起一个字词，清脆地敲击着他的官，这就象来自很久以前的一个启迪，一个消息。比如说“兰若”这个词的来临。“兰若”是什么呢？顾城心里揣着一神秘的激动。他就去查找字典，这就象乘船重回大陆行考古与勘察。他意外地看见了“兰若”这个条目，竟有两解释。一是指“兰”与“杜若”这两香草；二是梵语寺庙的意思。顾城想，这是一幽冥的召唤，又象是一个旧景重现，好比海市蜃楼。而我想，这召唤与重现的实现，不是又要依凭语言的使用功能了吗？

但这被顾城视作语言的天然景象。顾城认为语言也是有它自然生命的，有外在形状与内在神。就好比“兰若”这两个字，香草与寺庙是它们的外形，而“兰若”的字音与字形以及它们的偶然的并列，则是它们的神。那天早晨还是梦中来扣醒顾城大脑的，就是这字词的神。但我以为顾城对于语言的写实的外形，还是有着相当的迷恋的，比如当他看到字典上对“兰若”的解释，心中升起了欣喜的动。然而他嫌恶被使用得烂熟、腻的语言，那有一失贞的觉。而像“兰若”这样已经被时间淘洗净，宛若，便能在顾城心中唤起喜悦。他有时也承认，语言的神当借助外形而存在，这表明顾城在某程度上是个唯主义者，只是对这承认无奈。比如，他用模糊主谓动宾的方法，来展现“红豆生南国”的另一番场景。他说，想一想，红豆生了南国，是何等壮观的场面！这证明他至少承认并且运用了“红豆”、“南国”、“生”以及语法的日常表达方式，这就象乘船去岛屿的旅行。

顾城来到那南太平洋上，与当年更所居住的地方同样地理位置的岛屿上，他们可说是一穷二白；他们所有的钱都付了房价，且在银行欠了一笔贷款。在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各植。看有什么能够作充饥的粮，各草染黑了他的嘴。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树开始尝起。这树是大的参天的一棵，南太平洋岛上所有的植都是那么硕大，把人类映衬得很小，孩似的。小小的顾城从上开始啃一棵树，是什么样的情景呢？他很耐心的，忍着辘辘饥，拿蚂蚁啃骨的神，从啃到梢，最后知，这颗树可以吃的，是它的。他们还吃过能够制造幻觉的野草。最后，牡蛎救了他们。这样，他们就了岛上的渔民，他们从海里打捞起牡蛎，一桶一桶提森林的红房。在天黑以后，就着蜡（因为此时他们还没有拉电线），他们在摇曳的烛光下，剥着牡蛎，储备着过冬的粮。然后，顾城就去菜了，他每天扛着锄去开荒，锄扎泥土又翻起泥土的一瞬间，他喜不自禁。顾城翻了泥土，播下菜籽，等待菜籽发芽，长叶，叶再被各无名的虫吃光。最后，他心满意足地扛着锄回家。