王安忆回忆：岛上的顾城

五年前的一九八七年夏天，我在德国旅行，听说顾城和他的妻子谢烨也从国内来了，我每到一个城市，就听人们说，顾城要来，或者，顾城走了，永远失之jiao臂，直到我回国。这年年底，我又去香港，在中文大学见到了顾城。他toudai一ding直统统的布帽，就象一个牧羊人，并且带有游牧的飘无定所的表情。他说这半年来，他这里呆呆，那里呆呆，最终也不知会去哪里，后来，听说他去了英国，mei国，又听说他去了新西兰，在那里放羊。到一九九二年的初夏，我又去德国，到了伯林，一天晚上，一群中国学生来敲我的门，对我说：“你看，谁来了？”我伸tou一看，走廊拐角chu1，顾城腼腆地站着，依然dai着那ding灰蓝se的直统的布帽。我说：“顾城，你在放羊吗？”他回答我说，是养ji。

顾城说他从小就想要一块地，然后在上面耕作，他很早就在为垦荒作准备，他甚至收集了关于木耳的知识，他知dao所有的木耳都能吃，只除了一zhong生长在西藏的有毒素。我是很后来才知dao，顾城在我从小生活的城市上海找到了他的妻子谢烨。他们生活在这拥挤的寸土为金的城市里一间租赁来的小屋，那里的空气使顾城窒息。这城市是我最了解的，天空被楼房与高墙分割为一条条、一块块，路面也是支离破碎的，而且车水ma龙，走在路上，简直险象环生。

有一天，顾城决计要走了，他径直来到十六铺码tou的售票大楼，他不知dao要去哪里，他只知dao要搭一条船。他向谢烨要二十块钱买一张船票，谢烨靠窗站着，用shenti挡住窗口，以防顾城一tou栽下去。他们僵持了很长时间，谁也不让谁。十六铺是个噪杂的地方，每天有十几万liu动人口在这里经过和滞留，lun船到岸和离岸的汽笛声声传来，时间在一点一点过去。后来，谢烨说，顾城，你看见吗，ma路对面有个卖橘子的老tou，你去拿个橘子来，无论是要还是偷，只要你拿个橘子，我就给你买船票。这个橘子其实就是签证一样的东西，代表一zhong现实的可能xing。顾城想来想去，就是没法去拿这个橘子，从小zuo一个乖孩子的教育这时候涌上心tou，乞讨与偷盗全不是他能干的。于是他只得和谢烨回了那个小屋。

我想后来顾城在欧洲，还有mei洲，走来走去，其实就是为了得到一个橘子，然后去搭一条船。他们这里停停，那里停停，然后滞留在了新西兰的城市奥克兰，在那里，谢烨生下了他们的儿子木耳。奥克兰的冬天很冷，他们很穷，买不起木柴，朋友们就送他们许多报纸烧bi炉。晚上木耳睡着了，谢烨烧bi炉，顾城就在bi炉前翻报纸。不识英文但识阿拉伯数字的顾城专门翻看房屋chu售栏目，将价格低廉的售chu启事一张一张剪下来，第二天，带到奥克兰大学请一位教授朋友帮忙审阅。这朋友一张一张地看，说，这是一个厕所，这是一个电话亭，这是一个汽车棚。接着，他的yan睛睁大了，他几乎不敢相信。这座房子在离奥克兰不远的海岛上，他们在星期天乘船去了那里，他们上岛，走下码tou，涉过海滩，走进了黑压压的森林。这是座太平洋的岛屿上的原始森林，高大茂密的树叶，遮住了天日，脚下是柔ruan起伏的落叶，那就是高更离开ba黎所去的那样的岛屿。他们走了很久，几乎绝望的时候，一座红se的房子chu现在yan前。就是这房子，在破了一个大dong的屋ding之下，有一个脸se苍白的人，正在努力地破坏这房子，他在砍一gen木柱，一yan看见了来人中的顾城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顾城说话。他看着顾城，说：“世界末日就要到了，你知dao吗？”顾城问：“什么时候？”“五十年以后。”“没事，我只要二十年。”于是问的和答的都释然了，开始进入关于房子的谈判。

我读顾城最近的一首诗，题目叫zuo，我们写东西。诗里说：我们写东西，像虫子/在松果粒找路/一粒粒运棋子/有时/是空的/集中咬一个字/是坏的/里面有发霉的菌丝/又咬一个。诗里还说：不能把车准时赶到/松树里去/zhong子掉在地上，遍地都是松果。这是一个什么样的世界呢？语言，就是“集中咬一个字”的那个“字”对于顾城是什么意义呢？一九八七年底在香港中文大学听顾城说过这样一句话，他说，语言就像钞票一样，在liu通过程中已被使用得又脏又旧。但顾城有时也需向现实妥协，他承认语言的使用功能，并且利用这功能和人jiao谈，在大学讲课，于某些场合介绍自己和自己的诗。这使用功能于他还有一zhong船的