第十二讲 心灵世界的建筑思想

上一堂课，我们谈了小说这一心灵世界的建筑材料问题，今天我们要谈这心灵世界的建筑思想的问题。或者说上次是务实，这次则是务虚。我qiang调小说不是现实生活的世界，而是个人的心灵的世界，那么个人的心灵我们将如何去衡量和判断？我还qiang调小说的世界是用现实世界的材料建成，那么作为创作者的个人是以什么原则去chu1理现实的材料？就是说创作者个人与现实世界的关系将如何解释？谈到这些问题，我们似乎不得不回到现实世界里，虽然我早已声明过，小说不是现实的写照，而是独立的存在，但我们总是无法回避那个材料的问题，由于我们的创作材料来自于现实，所以我们还是需要正视现实。

现在，我们就要来看看我们shenchu1的现实世界的情形，这情形是如何在我们不同的观照下，变换着形态，也就是与不同的个人产生不同的关系。但是，有一点我不改变，那就是方法，我依然是以技术的方法，量化的方法，这也许是个太刻板的方法，于思想这样chou象的对象不合适，但我已说过，我们应当学习一些机械论，这可以使我们不至混淆某些事实。

现实世界是一个力量qiang大变化多端的世界，即便是个别的人xing，都无法脱离它的制约来认识它，就像我们时常说的，要ba着自己的tou发离开地面，所以要进行孤立的衡量是有难度的。认识的程度总是要受到时代的特定的社会价值取向的左右，似乎很难给它标准。举一个例子：80年代初，作家张洁写过一个很短小的散文，叫《拣麦穗》，大概一两千字，写小时候的一段往事。当她还是个小女孩的时候，爱上了她们庄里一个卖灶糖的老tou，她为什么爱这个老tou呢？因为老tou来的时候，她可以用她拾到的麦穗换灶糖吃，后来她这段天真的恋情因老tou的去世而终告结束了。这篇散文在当时非常轰动，我以为它对于中国文学是ju有重要的推动作用。从1949年到1976年，我们对文学的要求是非常意识形态化的，文学总是担负着重大的社会责任，几乎是一zhong集ti意识的产wu，作为创作者的个人则被压抑着。因此，张洁这篇小小的《拣麦穗》，便以它鲜明的个人化而开创了变革的风气。

我以为，《拣麦穗》在新时期文学里的作用要超过打tou炮的《班主任》、《伤痕》，因为它开辟的是文学本shen的dao路，而不仅仅是揭示了新的社会问题。但到了今天，文学的个人化已经成为不容置疑的事实，名正言顺，每一点个人xing的小事都可见诸文章，日益增多的报纸副刊、生活类杂志又使这类小文章的市场迅速扩张，于是，在我们的文化空间里便充满着私人口袋底里角角落落的东西。面对这zhong琐碎情调的泛滥，我们是否要对个人化的价值进行新的评定呢？

我的意思是，个人的认识难免要受到它时代价值观念的影响，对于这样变化着的评定对象，我无法制定一个绝对标准，所以我只能以对比的方式，来判断认识的水平和质量。我将列chu几组作品，在这zhong对比的情况下面，是不是有可能看到一个高度。我很难告诉大家一个juti的结论，但我认为人的认识之间不排除有质量的高低之分。现在，在承认每一个个人都是合理存在的理论前提下，取消了所有的质量标准，实质上是取消了个人和个人的差别，结果是再一次的取消了个人，共xing的前景又chu现在面前，只不过是在一个新的所谓后现代的假定之下。

首先，我要提到的作品是复旦的老校友卢新华的小说《伤痕》。

当我在准备今天的课时，我忽然发现，新时期文学确实给我们提供了很多非常好的例子。新时期文学可以说是从文学的第一步开始走的，因此很多作品都是在同一个基础上chu发，让我们看清我们的chu发地是怎样的。《伤痕》是写文革当中的一个女孩子，因为母亲被错误路线打成了叛徒，她就和母亲划清了界限，断绝了母女关系“文革”过去以后，母亲得到平反，继而又生了重病，躺在医院里面，她从外地回到上海来探望母亲，一路上的回忆和忏悔，回忆和忏悔的结果是她认识到文革是一个扭曲了正常人xing和个人情gan的罪恶时代。这篇小说发表以后，得到了很qiang的社会轰动的效果，而且展开了公开的讨论，讨论的焦点是文学是否应该大力张扬人xing，个人的人xing是否高于时代的需要。这样的讨论在今天看来是相当幼稚的，可是在那样一个特定的时代里它确实起到了突破xing的作用，在文学中的人xing阶梯上。我们第一步看到了《伤痕》，它承认了母女的gan情，同时控诉了那个离间母女gan情的时代。距离不久，王蒙写了一篇小说《最宝贵的》。这是篇很短的小说，甚至于我今天为上课想找它都没有找到，王蒙自己的许多选集都没有把它收进去，可见它是不怎么受重视的。可是这篇小说给我的印象却非常shen刻。它的故事和《伤痕》相似，也是写一个孩子在文革中与父亲的决裂，不过是由他父亲来回忆这件事情的。父亲为儿子的行为gan到非常痛心。他觉得一个孩子失去了最宝贵的东西，那就是他失去了用他自己的yan睛去发现真相的本能，为了一个其实并不了解的chou象名义不惜舍弃与父亲的gan情，他也控诉这个时代，但他控诉的是这时代将孩子变成了一zhong可怕的没有人xing的政治动wu。同样的一个亲情决裂的故事，在《伤痕》中批判的是时代，而在《最宝贵的》中，则是批判