第十一讲 小说的情节和语言

今天谈小说的情节和语言，这两者是小说的建筑材料。

至今，我们已经上了10堂课。我们从理论上作了描述，特别地谈了chu1女作的情形，然后我们相继分析了8bu作品，2bu中国当代的，4bu西方古典的，1bu拉mei当代的，还有1bu中国古典的。我们所要证明的是小说世界和现实世界的不能对应，它是在现实世界之外存在的另外的一个世界，它ju有不真实xing。现在，我们要更加shen入地进入到小说世界里面去，了解这个世界所使用的是怎样的材料，这些材料有着如何的特质。这是一个困难的工作，因为小说使用的材料——情节和语言，有着和我们日常生活非常相近的面目，它和现实世界的材料非常相近。小说使用着现实的语言进行叙述，小说也使用着现实的逻辑组织情节。那么，什么是小说的情节和语言，而什么则是现实生活的情节和语言，这两者之间，区别在什么地方？我想努力地来作些区别。

我先来谈一下别的艺术，比如舞蹈。舞蹈的语言就是和现实完全不同的，现实中，谁也不会用那zhong夸张并且chou象的shenti动作去表达意思。舞蹈的世界是一个肢ti的世界，和现实世界有着gen本的区别，再怎么着也不会混淆。说到这里，我想向大家介绍一个人，一个舞蹈家，名叫舒巧。如果大家注意报纸，就会了解最近的艺术节上有她编导的一个舞剧《胭脂扣》。这位舞蹈家多年来致力于一个工作，什么工作呢？我觉得很有意义，对我启发很大。大家都知dao“芭lei”的意思就是舞剧，是西方文化的产wu，已经形成一整tao系统的舞蹈语汇，这tao语汇可以用于创造各zhong各样的戏剧：神话剧《天鹅湖》，传奇剧《堂。

吉诃德》，悲剧《罗密欧和朱丽叶》，历史剧《斯ba达克思》，包括中国的现代革命剧《红se娘子军》，所以，芭lei的这tao语汇是很有创造力的。而舒巧从事的是民族舞剧，多年来她意识到一个大问题，那就是中国民族舞剧没有创造xing的语汇。我们有很多舞蹈素材，因为我们是多民族国家，风俗各异，在各个地区都有着各zhong不同的动作素材，为huan庆或祭典举行仪式xing的活动。可是这zhong素材只适于表现某zhong特定情况下的特定情绪，当舞剧需要叙事的时候，就只能借助于一zhong哑剧的动作，也就是日常化的动作，juti的生活动作，然而这zhong动作语汇也是没有创造力的，它是相当狭隘的，一是一，二是二。所以舒巧就在努力创作一tao中国民族舞剧的叙事语汇。我提到舒巧的工作是为了证明，一是现实生活的表达语汇是一zhongjuti因而狭隘的语汇，它无法直接的运用于艺术；二是在舞蹈艺术里，我们能很方便的鉴别chu什么是艺术的语汇，而什么是日常的语汇。这可以帮助我们认识小说材料的xing质。

我再想作一个对比，来说明小说材料的特殊xing，就是西方大歌剧和中国京剧的对比。我以为最好的艺术应该ju有一zhong完满的形式，这zhong形式是完全区别于现实世界的表现的，这才能决定它的独立存在。

我觉得西方大歌剧在音乐里完成了这zhong形式，可说是zuo到了完满。它用宣叙调和咏叹调完成了音乐叙事的全过程。咏叹调可以自由地抒发情gan，宣叙调则可叙述情节的过渡。于是大歌剧就可能完全彻底的以音乐来创造一个戏剧，而音乐是与现实世界gen本不同的一个存在。可是从观看chu发，大歌剧的形式就不完满了，它的独立形式只完成了一半，就是听觉的一半。你只是听，而不看，你会觉得它把我们带到另外一个世界里去了，它的表达方式完全与我们的现实脱轨，我们谁也不会像它那样说话和抒情。可当你看的时候，你就不满意了，它提供于视觉的形式依然是日常的写实，和我们的现实生活贴近，在那个听觉世界的映照下，就显得反常了。它的布景是写实的，它的服装，也是写实的，人wu所zuo的动作，也与日常生活无异。于是这里就chu现了一个断裂，在听觉上完全是另外一个系统，远离我们现实世界，可是视觉的系统又回来了，回到现实中了。这就使我想起中国京剧。中国京剧在听与看上都形成一个完满的系统。在听觉上，它的唱腔相对于大歌剧的咏叹调，用于抒发情gan，它的韵白则相对于宣叙调，可叙述情节发展。而最值得注意的是它的视觉效果，你会发现，它没有布景，虽然有一两张桌子，几把椅子，但桌子椅子都是chou象化的，可zuo各zhong用途和表现，本shen都不重要，而是依附于角se的运用。你还会发现它的脸谱，它已经放弃了角se的人的面目，而给以另一zhong形态，这真是非常大胆并且将艺术贯彻到底。你也许不会发现它的服装，其实那也是别一zhong路数的，但人们叫古人蒙住了yan睛，以为古人就是这样穿衣dai帽的呢，这也就是京剧特别适于演历史剧的原因，久远的历史能够容纳不真实的存在，所以，京剧里的历史其实都不是历史，不过是以历史作伐，制作莫须有的故事。在这一切铺垫之后，一件最重要的事情chu场了，那就是“zuo”京剧里的“zuo”是非常有讲究的，它ju有一tao完整的程式，可表达时间空间，进退上下，起承转合，喜怒哀乐。

于是从听到看自成ti系，一无断裂，独立于现实世界而成立。我觉得完mei的艺术就应该是这样，自成一ti。我所以要提到中国京剧，是想说明完mei的艺术必定有一个完满的语汇ti系，而京剧的语汇ti系也是非常明显的有别于日常生活的。