第八讲 《呼啸山庄》

今天我们是讲《呼啸山庄》，它的作者是艾米莉。bo朗特（1818—1848）。我们终于谈到爱情了。我想hua点时间，先谈谈爱情这个题材，我想爱情对于一个严肃的艺术家来说，其实是一个危险的题目。

我记得老舍在一篇文章里说过：爱情的题材往往是两类作家写的，一类是九liu作家，还有就是最好的作家。我想它为什么会成为九liu作家那么热衷的题材呢？那是因为这些九liu作家的任务是制造人生的mei梦，爱情为他们提供了材料。因为爱情带有幻像的特征。但是我要特别qiang调：九liu作家所创造的人生的mei梦，和我说的心灵世界有gen本的区别，虽然它们都带有不真实的虚无的表面。

区别在何chu1？我想这就好比宗教和迷信的区别。他们看起来都是同样的活动方式，在寺庙里烧香，在教堂祈祷，但迷信是有着非常现实的目的。他们请求：给我分房子，婚姻如意，财源gungun，让我生个孩子…最远的企望，也就是来世了。它是很现实的，求的是现世现报的，来世虽远，在迷信的yan睛里，也是可见的现实。那么宗教又是什么呢？宗教也是帮我们解决问题的，帮我们解决一个无可逃避却无可解决的问题，那就是生死的问题。这是一个困难得多，也高级得多的问题，它没有现实的手段可以使用，它靠的是艰苦的玄思。我觉得九liu小说家制造的人生mei梦和我们所说的心灵世界的区别就在这儿。

他们的故事再神奇，也是满足现实的心。比如那些言情小说，波澜迭起的情节，yu生yu死的爱恨，然后是甜mi的结局。它带有消费的xing质，让我们缺什么补什么。日常生活那么枯燥、乏味，没有奇遇，那么在小说里面zuozuo梦，补偿一下现实的缺陷。而真正的心灵世界它解决不了任何问题，手tou的问题它一个也解决不了，它告诉你gen本看不见的东西，这东面需要你付chu思想和灵魂的劳动去获取，然后它会照亮你的生命，永远照亮你的生命。话再说回去，爱情，因其幻像的特质，确是给制造mei梦的作家提供了非常现成的材料。

然后，我要说那些严肃的作家，怎么对待爱情这个题材。真正严肃的作家对爱情题材非常谨慎。这个题材弄得不好就掉到言情小说的shen渊里去了，写爱情题材就好像在刀刃上走路一样，非常危险，因为严肃的作家都是不给人生作梦的。他们非但不给人生zuo梦，还要粉碎人生的mei梦。如上海有个作家陈村，他的小说写得很好，往往chu2到了人生的痛chu1，人们便埋怨他，说：“陈村啊，我们的生活已经够痛苦了，你使我们更痛苦。”当这类作家勇敢的面对爱情的时候，则是要揭开爱情的帷幕，把甜mi的面纱揭掉。这一类作家非常之多，也zuochu了很大的贡献。比方说著名的劳lun斯，他提chu了爱情里的“xing”的问题。我并不认为劳lun斯创造了心灵的世界，但我觉得他是一个非常严肃的作家，他撕破了布尔乔亚爱情的罗曼di克伪饰，看到在这底下更为真切和结实的东西，什么呢？xing。关于xing的文章后来是越zuo越多，越zuo越shen，当zuo到最彻底的时候，人们发现在xing的底下还有更为实质的东西，那么，再揭开一层，在异xing相xi的底下，还有着什么，于是就有同xing恋故事的chu现。这zhong爱情就更为纯粹了，因为它取消了xing双方gen本的也是表面的差别：男与女，只留下一个单纯的xing事实。我最近看了一个电影：《哭泣的游戏》，它又更进一步了。故事写爱尔兰共和军，抓到一个人质，然后向政府要挟。有一个共和军看守和人质渐渐jiao上了朋友。人质说：“看来我是必死无疑了。我有一件事很不放心，我希望你能够帮我照顾一个人，这是我的最爱。”他拿chu一张照片，是一个年轻的黑人女xing，非常漂亮，那看守情不自禁地说：“这个女人并非你爱，所有的男人都会爱她的。”人质说：“我希望你来照顾他。”后来人质真的死了，共和军看守便拿了照片，到他所说的理发店去找那女人。两人很迅速的发生爱情，可是当他们准备zuo爱的时候，他发现这个女孩子其实是个男xing。他gan到非常恶心，跑到厕所呕吐起来，男孩子痛苦而且震惊，他说：“我以为你知dao，大家都知dao。”他知dao男孩的xing别，非常恶心于他的行径，他jian持没有成为同xing恋，自始至终是个异xing恋，可是他依然shen爱他，他要求并且帮助这个男孩恢复其xing别。所以这里又chu现了第三zhong情况，非同xing恋的，非xing的一个男xing对另一个男xing的爱情。在此，到了更为极端的时候，结果又再一次地取消了爱情中的xing。严肃的作家在面对爱情的题材的时候，就是这样孜孜不倦地要找到爱情的真实面目，他们一层层地揭，一层层地揭。严肃作家和九liu作家的区别在于，后者为人生制造mei梦，迷惑我们，让我们得到一zhong暂时