第七讲 《约翰·克利

我们现在开始讲《约翰·克利斯朵夫》。这个作品非常长，有四bu。有趣的是，我了解到，在法国文学界对这bu作品的评价不是很高，对罗曼·罗兰（1866—1944）这个作家的评价也不是很高。但是这bu由傅雷先生翻译的作品，在中国的影响非常ju大。有人说，中国的《约翰·克利斯朵夫》是傅雷“写”的《约翰·克利斯朵夫》。因为我们无法去看原文，我们不知dao问题chu在什么地方。语言的鸿沟是难以逾越的。比如，福楼拜在法国文学史的地位非常高，可是由于文字的隔阂，我看福楼拜的东西怎么也领会不到那zhongjing1致的语言上的魅力。

因此翻译的作用是很大的。所以我今天不去谈罗曼·罗兰，就谈现在的中译本《约翰·克利斯朵夫》。

这本书我准备分四步来说。第一步是为《约翰·克利斯朵夫》的心灵世界命名。第二步简要描述一下故事的内容。第三步详细地分析这个心灵世界。第四步是要解决那个关系问题。以前我们的提问是，现实世界和心灵世界的关系是什么。在这bu作品里，我要换一zhong提问方式，就是一bu真正的传记和这bu虚拟的传记的区别在什么地方。很多人都说这bu作品是为贝多芬作传，随后便以传记的yan光去看它。我就想告诉大家它和真正的传记的区别在什么地方，这个区别就是我一直qiang调的现实世界和心灵世界的关系。

第一步是为它命名。我用一个很现成的名字，就是“一个天才的世界”第二步是简述这故事的内容，即这个天才走过的成长dao路。

用一句话概括，就是从混沌走向混沌。他是从混沌chu发，那就是一个婴儿刚刚睁开yan睛的时候，这世界是黑暗的，蒙昧的，在他yan睛里全是一些光影，光刺激他的yan睛，影子是很神秘的。他又听到钟声，他觉得钟声里包han了很多内容，可他一点也不了解。他觉得世界是一团雾。当他走到生命的终点，他看到爱和恨，朋友和敌人，天和地，将来和过去，全bu又rong为一ti，又成为一个混沌。这个混沌就是永恒。

听起来很像是中国哲学的天人合一的境界，可是这里面有gen本的区别。

这个境界在中国哲学里是靠顿悟来发现的，而无论发现不发现，它总是存在的，是永存的现实。而在约翰·克利斯朵夫是怎样达到的呢？他是经过行动，一口气都不停的行动，倘若他有一片刻ruan弱下来，他就达不到这个混沌一ti的世界，这是个终极世界。于是，混沌到混沌之间便充满了奋斗。

第三步将是个漫长的过程，我将要详细分析这个天才世界的形成。

他经历了三个阶段。第一个是生理、心理的成长阶段，我把它看作是一个wu质xing质的成长阶段，就像是一个盛qi、一个碗，它zuo好了。它是怎么样铸造成功的呢？全书分为十卷，我以为前三卷是写这一过程。

我再给它一个命名，就是本能的形成。这个孩子chu生在莱茵河边的一个历史久远的小城，从他的祖父开始就是gong廷里的乐师。他的祖父是个善良的老人，他应该说是有天才的，可是他的天才像光一样，一闪即逝，他没有能力把这些闪烁的灵gan连接成章。天才的灵gan在他shen上就像周期chu现的病症，折磨他，他想抓总是抓不住，他内心很痛苦，可是他是真的明白什么是好，什么是不好。他的父亲和他的祖父正好相反，是一个很有生命力的人，可是他的生命力却很盲目，所以他呈现chu的是疯狂的状态。在他那zhong蓬bo的热情一涌而上的时候，他爱上了一个厨娘，违背他家ting的心意娶了这个厨娘，生下了克利斯朵夫和他的两个兄弟。可当他们真正结合以后，他却把他的爱情忘记掉了，好在他心地还是善良的，因此他对这个家ting也还不坏。克利斯朵夫就生长在这样一个血缘之下。这个血缘第一是有生命力的，第二是有天才的，可是这两者在此之前始终不能在一个人shen上完满的结合，始终没有获得结合的契机。我们中国有句话叫水到渠成，而他们好像总是水不到渠不成，就差那么一点火候。但是克利斯朵夫生下来了，等待他的是怎样的命运，我们都不知dao。

他睁开了yan睛，听到了莱茵河边教堂的钟声，那一团浑浑浊浊的光和影逐渐清晰，他慢慢地醒过来，看见了一个和谐的世界。但这和谐很快破裂了，他遭到了第一次打击。一个孩子总是非常自然的gan觉到他的家ting是合理的，他的爸爸妈妈是受人尊敬的，当他有一次穿着母亲给他zuo的整齐的衣服，到母亲工作的地方去看他母亲，他发现他母亲只是在厨房里工作，恭恭敬敬地听主人使唤。那个主人让克利斯朵夫和他们家的孩子去玩，那家的孩子一yan就指chu克利斯朵夫shen上的衣服是他穿旧的衣服，他和这些孩子起冲突的时候，他母亲又当着众人的面揍他，让他认错。这一切给了他非常大的打击，他认识到世界的不公平，认识到父母的ruan弱，认识到自己的不幸。在这个和谐的世界在他面前开始破裂的同时，有一样东西也为安wei他而降临了，那就是音乐。他们家有一架钢琴，他有一天很偶然地，手chu2摸到了琴键，他听到了琴键发chu的声音，gan到非常的喜悦，gan到很宁静。这些声音是断断续续的，不成章，不成句的，使他gan觉到神秘，觉得这不是人间的声音。当他在摆弄钢琴的时候，他父亲的热情又上来了，他想我可以把这个孩子培养成一个神童，让他去为家族争得荣誉。于是就开始训练他弹钢琴。一旦进入训练，克利斯朵夫便觉得他那个音乐的世界破灭了。他不知dao他每天坐在那儿是干什么，可在他父亲的拳bang之下，他必须要这么zuo，练音阶，练琶音，练练习曲，这一切的训练都非常枯燥乏味，将他所领略的来自天国的声音消灭掉了。但此时有一件事情，是助他承受了枯燥的训练。他时常到祖父家去，总喜huan一边玩一边瞎哼哼，有时候会发现祖父在门外偷听，他没有在意，可是有一天祖父把他带到钢琴旁边，给他一份乐谱，说：“克利斯朵夫，你弹一弹上面的曲子。”他就开始弹，弹chu以后他发现这个乐曲非常熟悉，可是他实在想不chu在哪听到过，就问这是谁的曲子。祖父说克利斯朵夫，这就是你写的，当你在玩的时候，哼的时候我就把它记录了下来。祖父