有一次，走在大英博馆里看东西，而这大英博馆，由于是大英帝国全盛时期搜刮来的，几乎无所不藏。书画古玩固然多，连木乃伊也列成军队一般，供人检阅。木乃伊还好，毕竟是密封的，不料走着走着，居然看到一枯尸，赫然扒在玻璃橱里。浅的发，仍连着，绽，白得无辜的骨。这人还有个奇异的外号叫“姜”大概兼指他姜黄的肤，和皴如姜块的形貌吧！这人当时是采西亚一带的砂葬，砂和大漠光把他封存了四千年，他便如此简单明了地完成了不朽，不必借助事前的金缕玉衣，也不必事后塑起金——这尸，他只是安静地扒在那里，便已不朽，真不可思议。

而钱塘江的狂涛，据说只由于伍胥那千年难平的憾恨。雅致的斑竹，全是妻哭亡夫洒下的泪…

（三）

神话至少有一半是拿来解释宇宙大化和草木虫鱼的吧？如果人类不是那么偏解释，也许本就不会产生神话。

农神的女儿成了地府之神的妻，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六个月。女儿归宁，母亲大悦，土地便回。女儿一回夫家，立刻草木摇落众芳歇，农神的恩也翻脸无情——季节就是这样来的。

神话退位以后，科学所的事仍然还是不断的解释。何以有四季？他们说，因为地球的轴心跟太成23度半的倾斜，原来地球恰似一侧媚的女，绝不肯直瞪着看太，她只用角余光斜斜一扫，便享尽太的恩。何以有天际彩虹，只因为有万千雨珠一一折了日的光彩，至于汐呢？那是月亮一次次致命的扰所引起的亢奋和萎顿。还有甜沁的母为什么那么准确无误地随着婴儿世而开始分呢（无论孩多么早产或晚产）？那是落盘以后，自有讯号传回，通知开始…科学其实只是一个执拗的孩，对每一件事好奇，并且不死活地一路追问下去…每一项科学提的答案，我都觉得应该洗手焚香，才能翻开阅读，其间吉光片羽，都是天机乍。科学提供宇宙间一切天工的度

而莫考来是平原女神和宙斯的儿，是风神，他世第一天便跑到阿波罗的牧场去偷了两条来吃（我们中国人叫“白云苍狗”在希腊人却成了“白云”）——风神偷其实解释了白云经风一，便消失无踪的神秘诡异。

而埃及的砂碛上，至今屹立着人面狮的像，中国早期的西王母则“其状如人，豹尾、虎齿，”女娲也不免“人面蛇”这些传说解释起来都透人类小小的悲伤，大约古人对自己的“”是满意的，至于这副躯，他们却多少到自卑。于是最早的官移植便完成了，他们反人下面接了狮、老虎或蛇鸟什么的。说这些故事的人恐怕是第一批同时为人类的极限自悼，而又为人类的慧自豪的人吧？

而在中国，共工与颛顼争帝，怒而不周之山，在一番“折天、绝地维”之后，（是回忆古代的一次大地震吗？）发生了“天倾西北，地陷东南”的局面。天倾西北，所以星星多半到那里去了，地陷东南，所以长江黄河便一路向东海。

解释，这件事真令我迷。

但对于这尸的“屈葬”为汉人，却不免有几分想不通。对于汉人来说“两一伸”就是死亡的代用语，死了，当然得直地躺着才对。及至回国，偶然翻阅一篇人类学的文章，内中提到屈葬。那段解释不知为何令人落泪，文章里说：“有些民族所以采用屈葬，是因为他们认为死亡而埋土里，恰如婴儿重归母胎，胎儿既然在中是屈，人死土亦当屈。”我于是想起大英博馆中那不知名的西亚男，我想起在兰屿雅人的葬地里一代代的死者，啊——原来他们都在回归母。我想起我自己，睡觉时也偏“睡如弓”的姿势，冬夜里，尤其喜蜷曲如一只虾米的安全。多亏那篇文章的一番解释，这以后我再看到屈葬的民族，不会觉得他们“死得离奇”反而觉得无限亲切——只因他们比我们更像大地慈母的孩。

（四）