给我一个解释

（一）

后来，就再也没有见过那么mei丽的石榴。石榴装在麻包里，由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上gun落chu来，浑圆艳红，微微有些霜溜过的老涩，轻轻一碰就要爆裂。爆裂以后则恍如什么大盗的私nang，里面jinjin裹着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。

那时我五岁，住南京，那石榴对我而言是故乡徐州的颜se，一生一世不能忘记。

和石榴一样难忘的是乡亲讲的一个故事，那人口才似乎不好，但故事却令人难忘：

“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有一次，他说：‘你们大概从来没有看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外tou去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风真的很大，但不是把井刮到篱笆外tou去了，是把篱笆刮到井里tou来！’”

我偏着小tou，听这离奇的兄弟，自己也不知dao自己被什么所gan动。只觉得心tou沉甸甸的，跟装满mei丽石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活龙活现的两兄弟。

四十年来家国，八千里地山河，那故事一直尾随我，连同那mei丽如神话如魔术的石榴，全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。

四十年后，我才知dao，当年gan动我的是什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委屈、有温柔、有慈怜和悲悯。或者，照儒者的说法，是有恕dao。

长大以后，又听到另一个故事，讲的是几个人在联句（或谓其中主角乃清代画家金冬心），为了凑韵脚，有人居然冒chu一句：“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑，不知此人为何如此没常识，天下柳絮当然都是白的，但“白”不押韵，奈何？解围的才子chu面了，他为那人在前面凑加了一句“夕yang返照桃hua渡”那柳絮便立刻红得有dao理了。我每想及这样的诗境，便不觉为其中的meigan瞠目结she2。三月天，桃hua渡口红霞烈山，一时天地皆朱，不知情的柳絮一tou栽进去，当然也活该要跟万wu红成一气。这样动人的句子，叫人不禁要俯shen自视，怕自己也正站在夹岸桃hua的落日夕照之间，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒红。圣经上说：“爱心能遮过错。”在我看来，因爱而生的解释才能把事情mei满化解。所谓化解不是没有是非，而是超越是非。就算有过错也因那善意的解释如明矾入井，遂令浊wu沉淀，水质复归澄莹。

女儿天xing浑厚，有一次，小学年纪的她对我说：“你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我后来想通了，原来你说的是chu发的时间，路上一小时你忘了加进去。”

我听了，不知该说什么。我回家晚，并不是忘了计算路上的时间，而是因为我生xing贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山se…而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。二千多年前的鲍叔牙似乎早已拿定主意，无论如何总要把guan仲说成好人。两人合伙zuo生意，guan仲多取利run，鲍叔牙说：“他不是贪心——是因为他家穷。”guan仲三次zuo官都给人辞了。鲍叔牙说：“他不是不长进，是他一时运气不好。”guan仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”鲍叔牙赢了，对于一个永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把自己真的变成圣人。

wu理学家可以说，给我一个支点，给我一gen杠杆，我就可以把地球举起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这茺凉的城市。

（二）

“述而不作”少年时代不明白孔子何以要作这zhong没有才气的选择，我却希望作而不述。但岁月liu转，我终于明白，述，就是去悲悯、去认同、去解释。有了好的解释，宇宙为之端正，万wu由而han情。一bu希腊神话用丰富的想象解释了天地四时和风霜雨lou。譬如说朝lou，是某位希腊女神的清泪。月桂树，则被解释为阿波罗钟情的女子。