台词

灯火猝然亮起的时侯，我发现站在台上的不是别人，竟是我自己，惊惶是没有用的了，别人说：“你表演呀，发什么愣。”

我并非矫情zuo作，可是，人人都喜huan听离奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有万顷平湖，在一片清波之仍然是一片清波，编不chu一段奇峰突起的情节。这当然是很抱歉的。

四岁以前的事我是已经记不清楚了，不过，不知为什么却也还有几幅画面模糊地悬在记忆的廊里，成为我自怡的资料。

就在四岁那年。有天母亲把我打扮得整整齐齐，对我说：“你看，那条ma路，等下公共汽车经过的时候，会有一个人走下来，他就是你爸爸呢！”

我很惊愕，那一阵子我的生活时里差不多是不需要有一个父亲的，每天母亲给我梳小辫子，每天扎蝴蝶结儿，每天讲故事给我听，每天我到ji棚里去捡粉红se的鲜dan，并且听妈妈的话一口气把它喝下去。每天我坐在院子里，抱着苏打饼干的盒子，zuo一个小孩儿的梦。

可是父亲回来了，从很遥远的mei国，这似乎是我早期生命中最大的一件事，他带来许多稀罕的东西，那些mei丽的衣服令我huan欣若狂，可是，他自己最得意的东西却是我和母亲都不gan兴趣的，那是大包大包的鱼肝油wan和奎宁wan，他说：“这才是我们真正需要的东西，你想，如果我们亲友有人得病了，这东西不是比什么都宝贵吗？”

他就是这样的一个非常务实际的人。

而我完相反，我宁可去玩母亲为我剪制的小ji、小狗，我mingan而沉迷于幻想的xing格是来自母亲的。

一直到我很大了我才知dao，那次父亲的行nang时有一样东西是为我买的———架计算尺。我一直没有能用它，至今想起来，情gan上就不知dao应该怜悯他们还是怜悯自己。

他们对我想必有过很大的期望的，我从中山国校毕业的那年，糊里糊涂地撞进了一女中的大门，我自己也很愕然（那一阵子实在并不用功，hua在课外书上的时间倒比正课多），最使我难堪的是父亲一见人总是说：“这孩子，读书倒是很顺利，她小学毕业时考四个学校就取四个呢！”当时我实在很受不了，我对陌生人的打量是颇有屈辱gan的。可是，这些年来，我再也听不到什么声音，对我怀着那样热切的希望了——除了我的丈夫，还不时用情人式的盲目在人前称赞。

shen为六个弟妹的长姐，我是不容令人失望的。不过，这zhong自觉却是到上大学以后才逐渐明显的。中学时期，我仍然只过着一zhong似梦似诗的日了，特别是由于搬家。我由一女中转学屏东女中的日子，骤然接chu2到满城的棕榈，和遮天的凤凰hua，我天xing中对自然的热爱一下子都爆发了。学校中有参天的古木，大片的草坪，黄hua压枝的夹dao树，以及一畦畦的菜园，我学会zhong菠菜、白菜和豆荚，那一段时间我总是起得好早，baba地赶到学校去，一桶桶地浇水