火中取莲

认识孙超这人，会使人有个冲动——老想给他写传记，因为太jing1彩。其实说传记还不太对，传记嫌平面，孙超的生平适合编成话本，有说有唱有板有yan一路演绎下去（或演义下去），这，先从三代前说起吧。

轰然一声，三进大屋的第一进炸成平地。

接着，第二进也倒了。

那是中日战争的年代，地点则在自古以来一直和“战争”连在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老妇人不动如山，端坐在第三进堂屋里。有个日本军人直走坦为，看见她夷然自若地chou着水烟袋，啪哒——啪哒——，日本人刚入城，是这片沦陷区的新主人，但她是这所屋子的主人，一向就是。现在屋子虽炸了，但主人还是主人。她不打算站起shen来。

日本军人心虚了，他恭恭敬敬的放了一些东西在桌上，是罐tou，沦陷区最实惠的礼wu。老妇人用大袖一拂，所有的罐tou砰砰然全落在地上。

依照当时战胜军人的气焰，此刻洗劫全家，亦无不可，但那军人走开了，走到藏书的地方，拿了几本书就走了。

那老妇人是孙超的nainai。

她把全家赶走，说：“逃得愈远愈好。”可是她自己却留了下来，只凭一口气，跟整个日本军比qiang。

逃难的孙超和母亲冲散了，母亲炸死，父亲也回了老家。开始自己liu狼的那一年，他八岁。等胜利还乡，他十六岁，在徐州女师附小读了二年半，又开始第二次的飘徙，平生最拿得chu手的资历，大约就是liu狼吧！

“绝不拿别人的东西！”

从小离家，但从来没遭过人白yan，只因家里规矩大，教得严，看到别人有好东西，规定先把手背到背后才准看，绝对不去碰一下。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不取的人。而且，日后艺术上也一空依傍，绝不捡现成的便宜，他永远只取属于自己的东西。

chu来的时候是当兵，难的是二十年刻板严苛的军旅生活适应。那些年最大的wei藉就是读书，读极ying的书。

记得有一本书罗光著的《中国哲学史》，订价四十元，当年他的月薪十八元，他便去替人打mao衣（奇怪，一个大男人竟会织mao衣），三个月以后才存够买书的钱。

有一年，岁暮，有位中学老师邀他到家里去吃饭。他从清泉岗chu发到台中市赴宴。绕着主人的屋子走了几圈，伸chu的手几度缩回，竟不敢an铃，篱内的温暖家居图，不是这shen二尺半可以撞进去的吧？严重的自尊心和自卑ganjiao战后，她终于shuang约了。

回bu队的车子晚上才有，他竟不知该去哪里。逛着逛着，他很自然的走进书店，老板娘站近他，yan睛盯着他不放，她怀疑这年轻的大兵是来偷书的，她的疑虑不算太错，他的确没钱买书，只因店里有光，书里有知识的闸门，而当晚他无chu1可去。chushen于有钱有势有gen底的家ting，几度受过这zhong侮辱，他夺门而chu。

去哪里呢？无百是另一家书店。

第二家书店是客家人开的，他们暗暗的用以为别人听不懂的客家话说：“那个兵，看样子要偷书。”他惊怒yu绝，放回书，冲chu店门，把自己投shen在十二月的冷风声。

总不能再到第三家书店去受凌辱吧？他踉啮在华灯四she1的小城里。

忽然，他听到歌声，前面是一所教堂，门口站着一个外国牧师，红run的脸，亲和的微笑，看到这个年轻的兵，他恭恭敬敬地鞠了一个躬，伸手延客说：

“请进。”

他走了进去，诗班正唱着ba哈的弥撒曲，