旧货店不是古董店，古董店有一人的贵族气息，我不敢去。那地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架陈设它，你可以直接放在生活里用。

“你府上是安徽？”说了几句话以后，我肯定的说。

真不知那为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖，定定地望着一片泥森林中的那一涡艳黄，觉得有一窥伺不属于自己的东西的快乐。

我是一个容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。

⒐

——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的。

——龙韪的尾怎么会伤的？

我抬仰望，把自己站得像悬崖绝前的面修人。

有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。

以后再经过的时候，我的睛照例要搜索那架枝黄蝉，并且有一说不的安心——因为知它是段太太的，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有枝黄蝉，又有段太太的巷是多么好啊！

墨因而悲怆了。

仿佛墨仔的悲丝，只因为原来于一棵桑树，养于一双女手，结茧于一个屋檐下的白丝顷刻间便“染于黄则黄”、“染于苍则苍”它们将被织成什么？织成什么？它们将去到什么地方？它们将怎样被对待？它们充满了一切好的和坏的可能。

问她怎么得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗的随便浇浇就是了。她又叫我去看她的架，不必客气。

——那书桌上的明显刀痕是不是小孩的，他闯了祸不想起大红的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？

⒏

和旧货店相反，我也五金店。

或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。

——门边的咖啡桌，是被那个心的主人了三个茶杯印？

旧货店里充满“已然”充满“旧事”而五金行里的一张搓板或一块海绵却充满“未知”

“是啊，是啊。”她开心地笑了“你怎么都知啊？我音太重了吧？”

她说得那么轻松，我也不得要领——但是我忽然发觉，我原来并不想知什么的窍门，我本不想，我在本质上一向不过是个赏人。可是，我为什么要去问呢？我也不知，大概只是一时冲动，看了开得太好的，我想知它的主人。

我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢？这里面似乎有些东方式的神秘因缘。

都是壶，都是同一架机的成品，被买去了当然也都是烧用的。但哪一个，会去到一个丽的人家，是个“有情人喝都甜”的地方？而哪一个将注定放在冷灶上，度它的朝晨和黄昏？知有没有挨骂？

“未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店里总有万集。

而我站在五金行里，望着那些堆在地下的、放在架上的、以及悬在上的叠堆砌的东西，也不禁迷离起来。

有一病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜逛旧货店。

我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜东张西望的看，黑不讲究装潢的厅堂里有桌、椅、柜、床铺、书、灯台、杯、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩桌巾…

里走，那公寓层的枝黄蝉嚲嚲地垂下来。

我终于下定决心去那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟有关的事，她告诉我她是段太太。

每次一开一阖间，我所取取的岂是衣衫杂，那是一个呼之的故事，一个鲜明活跃的特定，一真真实实曾在远方远代行的发生。

——曾有一些人在那里面生活过。

——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。

我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。