作为一个女孩、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不他的，但我不知那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生——当然，我倒是宁可相信有一段丽的故事被岁月遗落了。

你到如今还可以活在世上，行着、动着、走着、谈着、说着、

作为她的学生，有时不免想知她的情，对于一个、生命的人而言，很难想象她从来没有恋过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她：“你平生有没有什么人影响你最多的？”

者，不是教授，不是委员。

据她在培教过的两个女学生说：“倒也不是特别抱什么独主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。”我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和研究所之间的一年，在广东培中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教终奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏她儿从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说：“除了爸妈，我最想念的就是她了。”——她就是这样一个被别人怀念，被别人的人。

我想起她最后的一个戏《瑶池由梦》，汉武帝曾那样描写死亡：

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃“过桥面”她难得胃极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈的话：“放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。”而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

今秋我从国外回来，赶完了剧本，想去看她，曾问黄以功她能吃些什么“她什么也不吃了，这三个月，我就送过一次木瓜，反正送她什么也不能吃了——”

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很兴，送了他一签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致的，仍然相信明天。

“有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他”除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。”她思索了一下说：“有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的——我至今还在用功，可以说是受他的影响。”