她曾教过我

——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋shen了。

后山的蛩yin在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须an时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的pi包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气guan非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽chu现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知dao为什么，想起她的时候总是想起她提着pi包，佝着背踽踽行来的样子——仿佛己走了几千年，从老式的师dao里走chu来，从湮远的古剧场里走chu来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着pi包走上山径的样子。她生平不喜huan照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个“李圣质先生夫人剧本奖”她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演chu。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作——我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的jing1神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是“我遇见了一个老师”我不是一个有计划的人，我唯一zuo事的理由是：“如果我喜huan那个人，我就跟他一起zuo”在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一bu戏是一件压得死人的工作，可是我仍然zuo了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推chu了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演chu）、《和氏bi》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏bi》，半夜里叫了一bu车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称赞我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我gan动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我chong坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的shenti呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和shenti呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也ma虎，住宅和家ju也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说：“写得太好了——我哪里有这么好？”接着她又说：“看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜huan呢！”

那是真的，她的独shen生活过得平静、热闹而又温暖，她喜huan一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独shen的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学