三

自从日本人进了租界，楚娣洋行里留职停薪，过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜，次日就有点不好意思的解释：“我现在就吃葱油饼，省事。”

“我喜huan吃葱油饼。”九莉说。

一天三顿倒也吃不厌，觉得像逃学。九莉从小听rui秋午餐训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼rou就有犯罪gan。

有个老秦妈每天来洗衣服打扫，此外就是站在煤气灶前煎煎葱hua薄饼，一张又一张。她是小脚，常抱怨八层楼上不沾地气，所以tuizhong。

rui秋走的时候，公寓分组给两个德国人，因为独shen汉比较好打发，女人是非多。楚娣只留下一间房，九莉来了chu一半膳宿费，楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。她知dao她三姑才享受了两天幽独的生活，她倒又投奔了来，十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一只鸽子，叫她来帮著握住牠，自己去找了gen绳子来，把牠一只脚拴在窗台上。鸽子相当fei大，shen紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去，力气不打一chu1来，叫人使不上劲，捉在手里非常兴奋jin张。两人都笑。

“这要等老秦妈明天来了再杀。”楚娣说。

九莉不时去看看牠。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。

“从前我们小时候养好些鸽子，nainai说养鸽子yan睛好。”楚娣说。

想必因为看牠们飞，习惯望远chu1，不会近视yan，但是他们兄妹也还是近视。

谁知dao这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变成白鸽，一夜工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃著心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯著去买。

项八小姐与毕先生从韶关坐火车先回来了。毕大使年纪大了，没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个儿子的事没告诉他。

楚娣悄悄向九莉笑dao：“项八小姐的事，倒真是二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶，因为失望，所以故意跟项八小姐接近，后来告诉二婶说是弄假成真了。”

“二婶生气，闹间谍嫌疑的时候，毕先生不肯帮忙。”

“那他是太受刺激的缘故。”

“那次到底也不知dao是怎么回事，会疑心二婶是间谍。”

“我也不清楚，”楚娣有点迟疑。“项八小姐说是因为跟英**官来往，所以疑心是打听情报，说就是那英**官去报告的。”

就是那海边一同游泳的年青人，九莉心里想。原来是他去检举邀功。怪不得二婶临走的时候那么生气。

也怪不得chu了事毕先生气得不guan了。

“劳以德在新加坡？”

她只知dao新加坡沦陷的时候二婶坐著难民船到印度去了。

“劳以德打死了。死在新加坡海滩上。从前我们都说他说话说了一半就笑得听不见说什么了，不是好兆tou。”

在九莉心目中，劳以德是《浮华世界》里单恋阿米丽亚的dao彬一型的人wu，等了一个女人许多年，一定要跟她结婚的。不过一直不能确定他是在新加坡，而且她自从那八百港币的事之后，对她母亲态度极度淡漠，不去想她，甚至于去了新加坡一两年，不结婚，也不走，也都从来没想到是怎么回事。

听上去像是与劳以德同居了。既然他人也死了，又没结婚，她就没提rui秋说要去找个归宿的话。

楚娣见她彷佛有保留的神气，却误会了，顿了一顿，又悄悄笑dao：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚，可是他再一想，娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业，他在外jiaobuzuo事。在南京，就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去，一见面，两人yan睁睁对看了半天，一句话都没说。”

她们留学时代的朋友，九莉只有简炜没见过，原来有这么一段悲剧xing的历史。不知dao那次来是什么时候？为了他离婚，一进行离婚就搬了chu去，那就是在她们的公寓里。但是rui秋回来了四年才离婚，如果是预备离了婚去嫁他，不会等那么久。总是回国不久他已经另娶，婚后到盛家来看她，此后拖延了很久之后，她还是决定离婚。

是不是这样，也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心，要不然她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”…用了个英文字“sneaky”还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知dao他对二婶三姑一无所知，不过他那双猫儿yan彷佛看到很多。

rui秋有一次午餐后讲话，笑dao：“你二叔拆别人的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫乏的人才喜huan刺探别人的私事。

但是简炜到她家里来的那最后一幕，她未免有点好奇，因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下，会一点都不知dao。有客来，rui秋常笑向楚娣dao：“小莉还好，叫二婶，要是小林跑进来，大叫一声妈妈，那才真…！”其实九林从来没有大声叫过妈妈，一直羡慕九莉叫二婶。

她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不guan是愉快还是不愉快的，都有一zhong悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤gan，实生活里有得是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑wu门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万hu，一瞥间已经知dao都在那里。

离婚的时候rui秋向九莉说：“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的，我回来不过是替他guan家。”

回国那天，一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家从前的总guan的儿子，小时候在书房伴读的。不知怎么没接到，女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码tou上去了，下午终于回来了，说被舅老爷家接了去了，要晚上才回来。

九莉九林已经睡了，又被唤醒穿上衣服，觉得像女用们常讲的“跑反”的时候，夜里动shen逃难。三开间的石库门房子，正房四方，也不大，地下竖立著许多大箱子，rui秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫tou都挤在房门口站著，满面笑容，但是黯淡的灯光下，大家脸上都有一团黑气。

九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片，两人都是泥土se的ruan绸连衫裙，一shen一浅。rui秋这是唯一的一次也dai著yan镜。

rui秋嗤笑dao“嗳呦，这袜子这么jin，怎么给她穿著？”九莉的英国货白se厚羊mao袜洗的次数太多，ying得像一截洋铁烟囱guan。

韩妈笑dao：“不是说贵得很吗？”

“太小了不能穿了！”rui秋又拨开她的前刘海“嗳呦，韩大妈，怎么没有眉mao？前刘海太长了，萋住眉mao长不chu来。快剪短些。”

九莉非常不愿意。半长不短的前刘海傻相。

“我喜huan这漂亮的年青人。”楚娣说著便把九林拉到shen边来。

“小林怎么不叫人？”

“叫了。”韩妈俯下shen去低声叫他再叫一声。

“嗳呦，小林是个哑ba。他的余妈怎么走了？”

“不知dao嘛，说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚，怕当是她挤走了的。

“韩大妈倒是不见老。”

“老喽，太太！在外洋吃东西可吃得惯？”

楚娣习惯的把tou一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己zuo。”

“三小姐也自己zuo？”

“不zuo摪（怎样）搞啊？”楚娣学她的合fei土白。

“三小姐能干了。”

楚娣忽dao：“嗳，韩大妈，我们今天摪睡啊？”

半开玩笑而又带著点挑战的口吻。

“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都预备好了。”

“都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来，正待开口，临时又改问：“有被单没有啊？”

“怎么没有？”

“干净不干净？”

“啊啊啊呃…！”合fei话拖长的“啊”字，卷入口腔上bu，搀入咽houshenchu1cu厉的吼声，从半开的齿feng里迸chu来，不耐烦的表示“哪有这等事？”“新洗的，怎么会不干净？”

九莉觉得奇怪，空气中有一zhongjin张。rui秋没作声，但是也注意听著。

她父亲上楼来了，向rui秋楚娣略点了点tou，就绕著房间踱圈子，在灯下晃来晃去，长衫飘飘然，手里夹著雪茄烟。随便问了两句路上情形，就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。

一直是楚娣与他对答，rui秋半晌方才突然开口说：“这房子怎么能住？”气得声音都变了。

他笑dao：“我知dao你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住著。”在跟楚娣谈了两句，便dao：“你们也早点歇著吧，明天还要早点chu去看房子。我订了份新闻报，我叫他们报来了就送上来。”说著自下楼去了。

室中寂静片刻，簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了，碧桃又回来了，手抄在衣襟下倚门站著。

rui秋向韩妈dao：“好了，带他们去睡吧。”

韩妈忙应了一声，便牵著两个孩子chu来了。

在新房子里，她父亲也是自己住一间房，在二楼，与楚娣的卧室隔著一间，rui秋又住在楚娣隔bi。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼，女佣住三楼，隔开了两代，防夜间噪闹。

“你们房间跟书房的墙要什么颜se，自己拣。”rui秋说。

九莉与九林并坐著看颜se样本簿子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没开口。九莉拣了shen粉红se，隔bi书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心脏都要绷裂了，住惯了也还不时的看一yan就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋ding倾斜，窗hu狭小，光线yin暗，她也喜huan，像童话里黑树林中的小屋。

中午下楼吃饭，她父亲手夹著雪茄，绕著pi面包铜边方桌兜圈子，等rui秋楚娣下来。

楚娣在饭桌上总是问他：“杨兆霖怎么样了？”“钱老二怎么样了？”打听亲戚的消息。

他的回答永远是讽刺的口吻。

楚娣便笑dao：“你们这些人…！”

又dao：“也是你跟他拉近乎。”

rui秋难得开口，只是给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句营养学。在沉默中，她垂著yan睑，脸上有一zhong内向的专注的神气，脉脉的情shen一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反映的影子。

他总是第一个吃完先走，然后rui秋开始饭后训话：受教育最要jin，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我总是跟你们讲理，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，yan泪已经掉下来了。”

九莉有点起反gan，一个人为什么要这样怕另一个人，无论是谁？

“外婆给你舅舅气的，总是对我哭，说你总要替我争口气。”