一九二八年四月七日

透过栅栏，穿过攀绕的hua枝的空档，我看见他们在打球。他们朝cha着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开hua的树旁草地里找东西。他们把小旗bachu来，打球了。接着他们又把小旗cha回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开hua的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。

“球在这儿，开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远chu1走去仓我贴jin栅栏，瞧着他们走开。

①指高尔夫球的发球chu1。

②“开弟”原文为Caddle，本应译为“球童”但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凯di”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。

“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日dan糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两mao五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演chu。”

他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀yan的绿草和树木间飘dang。

“过来呀。”勒斯特说“那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”

小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀yan的绿草和树木间飘dang。我jinjin地贴着栅栏。

“快别哼哼了。”勒斯特说。“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你zuo生日了。你还不住口，知dao我会怎么样。我要把那只dan糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三gen蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。ting远的。瞧见没有。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。“看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。”

③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。

我们烦着栅栏，走到hua园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。

“等一等。”勒斯特说。“你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。”

凯di把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯di说，mao莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰

④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现chu另一次他的衣服在栅栏缺口chu1被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯di带着他穿过栅栏去完成mao莱舅舅jiao给他们的一个任务——送情书去给隔bi的帕特生太太。吧。猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过hua园，hua儿括着我们，沙沙直响。地绷绷ying。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发chu了哼哼声。凯di说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷ying，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。

＊这一章是班吉明（“班吉”）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。

把手cha在兜里，凯di说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。

“外面太冷了。”威尔许说。①“你不要chu去了吧。”

①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T.P.（迪尔西的小儿子）“当前”（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。

“这又怎么的啦。”母亲说。

“他想到外面去呢。”威尔许说。

“让他chu去吧。”mao莱舅舅说。

“天气太冷了。”母亲说。“他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”

“对他不会有害chu1的。”mao莱舅舅说。

“喂，班吉明。”母亲说。“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”

“妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说。“她说她要把那么些过节吃的东西都zuochu来。”

“让他chu去吧，卡罗琳。”mao莱舅舅说。“你为他cao2心大多了，自己会生病的。”

“我知dao。”母亲说。“有时候我想，这准是老天对我的一zhong惩罚。”

“我明白，我明自。’mao莱舅舅说。“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”

“喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说。“这你不知dao吗。”

“你会觉得好一些的。”mao莱舅舅说。“给他穿dai得严实些，小子，chu去的时间可别大长了。”

mao莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。

“别吵了好不好。”母亲说。“我们还ba不得你快点chu去呢，我只是不想让你害病。”

威尔许给我穿上tao鞋和大衣，我们拿了我的帽子就chu去了。mao莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。

“让他在外面呆半个小时，小子。”mao莱舅舅说。“就让他在院子里玩得了。”

“是的，您哪。”威尔许说。“我们从来不让他到外面街上去。”

我们走chu门口。yang光很冷，也很耀yan。

“你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手cha在兜里。”威尔许说。“你的手nie在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手sai到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。

①班吉虽是白痴，但gan觉特别min锐，各zhonggan觉可以沟通。

“这儿有几个山he桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”

我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀yan的冷的气味。

“你还是把手cha回到兜里去吧。”

凯di在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一tiao一tiao，晃到这边又晃到那边。

“嗨，班吉。”凯di说。她打开铁门走进来，就弯下shen子。凯dishen上有一gu树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯di的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。”

“我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜huan抓住铁门。”

“你是来接凯di的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯di什么呀。”凯di有一gu树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这zhong香味。

你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一gen吉姆生草②。他把hua递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。

①这一段回到”当前”

②一zhong生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastra摸nium”开喇叭形的小hua。

“什么呀。”凯di说。③，‘你想跟凯di说什么呀。是他们叫他chu来的吗，威尔许？”

③又回到1900年12月23日，jin接前面一段回忆。

“没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，他们只好让他chu来。他一chu来就直奔这儿，朝院门外面张望。”

“你要说什么呀。”凯di说。“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。mao莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯di。凯di说，

“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我一会儿就来。”

我们来到炉火那儿。母亲说，

“他冷不冷，威尔许。”

“一点不冷，太太。”威尔许说。

“给他把大衣和tao鞋脱了。”母亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着tao鞋走到房间里来。”

“是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下tao鞋，又来解我的大衣钮扣。凯di说，

“等一等，威尔许。妈妈，能让他再chu去一趟吗。我想让他陪我去。”

“你还是让他留在这儿得了。”mao莱舅舅说。“他今天chu去得够多的了。”

“依我说，你们俩最好都呆在家里。”母亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”

“哦，妈妈。”凯di说。

“瞎说八dao。”mao莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”

①“凯di”是小名，正式的名字是“凯丹斯”

“让他也去吧，妈妈。”凯di说。“求求您。您知dao他会哭的。”

“那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说。“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因tou，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”

“让他们去吧，卡罗琳。”mao莱舅舅说。“挨点儿冷对他们也没什么害chu1。记住了，你自己可别累倒了。”

“我知dao。”母亲说。“没有人知dao我多么怕过圣诞节。没有人知dao。我可不是那zhongjing1力旺盛能吃苦耐劳的女人。”为了杰生①和孩子们，我真希望我shenti能结实些。”

①康普生先生的名字叫“杰生”他的二儿子也叫“杰生”这里指的是康普生先生。

“你一定要多加保重，别为他们的事cao2劳过度。”mao莱舅舅说。“快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”

“是咧，您哪。”凯di说。“来吧，班吉。咱们又要chu去罗。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。

“你不给小宝贝穿上tao鞋就带他chu去吗。”母亲说。“家里luan哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”

“我忘了。”凯di说。“我以为他是穿着的呢。”

我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上tao鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他cao2心了。”现在顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”

凯di把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。

“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”

“是的，您哪。”凯di说。我们走chu去。凯di说，

“你不用去了，威尔许。我来guan他一会儿吧。”

“好咧。”威尔许说。“这么冷，chu去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯di跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一gu树的香味。

“你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯di呢。你不是有你的凯di姐吗。”

你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，ma车停在那里。ma车新换了一只车轱辘。

①回到“当前”

“现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈chu来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T.P.拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便ma车。”迪尔西说“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”

②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧ma车时所引起的有关坐ma车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太dai了面纱拿着hua去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯di的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。

母亲走chu来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支hua儿。

“罗斯库司在哪儿啦。”她说。

“罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。”迪尔西说“T.P.也能赶车，没事儿。”

“我可有点担心。”母亲说。“依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知dao。”

“卡罗琳小姐③，罗斯库司风shi病犯得很厉害，实在干不了

③mei国南方zhong植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。什么活，这您也不是不知dao。”迪尔西说。“您就过来上车吧。T.P.赶车的本领跟随罗斯库司一样好。”

“我可有点儿担心呢。”母亲说。“再说还带了这个小娃娃。”

迪尔西走上台阶。“您还guan他叫小娃娃。”她说。她抓住了母亲的胳膊。“他跟T.P.一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您