尔嬷嬷!

她这么叫了三遍,声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动,没应一声,没看一眼,也没叹一口气,没有一丝反应。

这回由乌达德来喊,声音变得更加甜蜜温柔:嬷嬷!圣古杜尔嬷嬷!

同样的沉默,同样的静寂。

一个怪女人!热尔维丝叫道。炮轰都无动于衷!

或许聋了。乌达德唉声叹气。

也许瞎了。热尔维丝添上一句。

也许死了。马伊埃特继续说道。

说得也对,灵魂即使还没有离开这麻木。沉睡。死气沉沉的躯体,至少早已退却并隐藏到深处去了,外部器官的感知就再也没有用处了。

那么只好把这块饼放在这窗口上啦。乌达德说。不过,小孩会把饼拿走的。怎样才能将叫醒她呢？

直到这时,厄斯塔舍一直很开心,有只大狗拖着一辆小车刚经过那里,把他深深吸引住了,但忽然现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西,不由得也好奇起来,便爬上一块界石,踮起脚尖,把红润的小胖脸贴到窗口上,喊道:妈妈,看吧,我也要瞧一瞧!

一听到这纯真。清脆。响亮的童声,隐修女不由颤抖了一下,猛然转过头来,动作迅猛,好比钢制弹簧那般;她伸出两只嶙峋的长手,把披在额头上的头掠开来,用惊讶。苦楚。绝望的目光紧紧盯着孩子。但这目光只不过像道闪电,一闪即逝。

哦,我的上帝啊!她突然叫了一声,同时又将脑袋藏在两膝中间,听那嘶哑的声音,它经过胸膛时仿佛把胸膛都撕裂了。上帝求求你,至少别叫我看见别人的孩子!

你好,太太。孩子神情严肃地说。

这个震撼有如山崩地裂,可以说把隐修女完完全完惊醒过来了。只见她从头到脚,全身一阵哆嗦,牙齿直打冷颤,格格作响,半抬起头来,两肘紧压住双腿,双手紧握住两脚,像要焐暖似的,她说:噢!我好冷!

可怜的人,你要点火吗？乌达德满怀怜悯地问道。

她却摇了摇头,以示不要。

那好吧,乌达德又说道,递给她一只小瓶子。这是一点肉桂酒,可以给你暖暖身子,喝吧!

她又摇头,眼睛定定地望着乌达德,应声道:水。

乌达德坚持道:不,嬷嬷,一月里喝不得凉水。应该喝一点酒,吃这块我们特地为你做的玉米面饼。

她推开马伊埃特给她的饼,说道:我要黑面包。

来吧,这里有件大衣,比你身上的要暖和些。快披上吧!热尔维丝也顿生怜悯之心,脱下身上的羊毛披风,说。

正象拒绝酒和饼一样,她不愿收下这件大衣,说:一件粗布衣。

不过,你多少也应该看出来了吧,昨天是节日呀!好心肠的乌达德又说。

看出来了。隐修女回答道,我水罐里已经两天没有水了。

她停了一下又说:大家过节,将我给忘了。人家做得对。我不想世人,世人为什么要想我呢？冷灰对灭炭。

话音刚落,她好像说了这么多话感到疲乏了,又垂下头,靠在膝盖上。乌达德,头脑简单而心地善良,自以为听懂了她最后几句话的意思,认为她还在埋怨寒冷,就天真地答道:这么说,你要点火啦？