个让人难为情的问题:妈妈,现在能吃过了吗？

厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的,却引了马伊埃特的注意。

对啦,她一下子叫了起来,我们竟把隐修女给忘了!快点告诉我老鼠洞在哪儿,我给她送饼去。

马上就去。乌达德说道。这可真是一件善事。

但对厄斯塔舍却不是好事了。

哎呀,我的饼!他说着,一下子高耸左肩,一下子又高耸右肩,连连直碰着各边耳朵,那是表示他相当不快。

三个妇女转身往回走,到了罗朗塔楼附近,乌达德对另外两个人说:三个人可别同时都往洞里看,免得把麻衣女吓坏了。你俩装念着祈祷书的赞主篇,而我就把脸孔贴到窗洞口去看。麻衣女有点认得我。你们何时可以过去,我会告诉你们的。

她独个儿走到窗洞口。她的眼睛刚往里面一瞄,一种悲天悯人的表情立即露在了脸上,原来又快活又开朗的面容顿时改变了表情和脸色,似乎从阳光下走到了月光下。眼睛湿了,嘴巴抽搐着像快要哭了起来。不久后,她把一只手指按在嘴唇上示意叫马伊埃特过去看。

马伊埃特心情激动,就悄悄地踮起脚尖走了过去,就像走近一个垂死的人的床前那样。

两个女子立在老鼠洞装有栅栏的窗口前,一动也不动,不敢出大气,朝洞里瞧着,眼前的景象实是悲惨。

那间斗室又窄又浅,顶上尖拱状,朝里面看很像一顶主教的**冠。在光秃秃石板地面的一个角落里,有个女人,与其说是坐着,倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上,两臂交叉,紧紧地合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团,有一件麻袋状的褐色粗布长衫把她全身裹住,宽大的皱褶层叠着,花白的长从前面披下来,遮住面孔,顺着双腿直拖到脚上。乍一看,她好像映托在小屋阴暗底部的一个怪异的物体,一种非黑似黑的三棱体,被从窗洞口透进来的日光一映照,她身上有两种反差强烈的色调,一半明亮,而一半阴暗,宛如人们在梦中或是在戈雅的非凡作品中所见到那种半暗半明的幽灵,苍白,呆板,阴森,蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上,这既非女人,也非男人;既不是活人,也不是确定的形体,这是一个影象,是真实与虚幻交错。黑暗与光明交叉的一种幻影。在那垂至地上的头掩盖下,几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影;自她的长袍下,隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面上的光脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体,让人看了不寒而栗。

这个似乎被牢牢砌在石板上的形体,看上去没有动作,没有呼吸,没有思想。时值一月,穿着那状如麻袋的单薄粗布衫,赤着脚瘫坐在花岗石地面上,没有火取暖,呆在一间阴暗的黑牢里,通风口是歪斜的,从外面进来的只是寒风,而不是阳光;对于没有这一切,她好像并不痛苦,甚至连感觉都没有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头,随着这季节已变成冰。她双手合掌,两眼直直地愣着。第一眼看上去以为是个鬼魂,第二眼以为是个石像。

但是,她那青的嘴唇偶尔微开,好透口气,又不时颤抖,好像随风飘荡的树叶,死气沉沉,死板木然。

但是,她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光,一种阴郁。冷静。深沉的目光,不停地盯着小屋中一个无法从外面看得清的角落。这一目光仿佛紧系悲惨灵魂的一切伤感在什么奇异的事物上。

这就是那个因其住处而被称之为隐修女。又因她的衣裳而被叫做麻衣女的人儿。

热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了,三个女子都打窗洞口往里张望。她们的头挡住了照进土牢里的微弱光线,那个不幸的女人虽然没有了光,但是似乎并没有注意到她们。乌达德低声说:别打扰她。她出神入定,正在祈祷哩。

这时,马伊埃特仔细察看那张憔悴。消瘦。披头散的脸孔,心里益惴惴不安,眼里充满着泪水,不由悄悄嘀咕了一句道:要是真的,那可太奇怪了!

她将脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去,好容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。她把头从窗洞缩回来的时候,只见她泪流满脸。

这个女人叫什么来着？她问乌达德道。