对我说这没有用而且他还要执行别的判决。既然她就要死了那还是把一切都放弃了的好又何必去为那些她不愿意看见而且从来也没有爱过她的家属保留下什么东西呢。您根本想象不出可怜的姑娘是怎样在外表富丽、实际穷困的境况中死去的。昨天我们已经一文不名了。餐具饰披肩全都当掉了其余的不是卖掉了就是被查封了。玛格丽特对她周围生的事还很清楚。她**上、精神上和心灵上都觉得非常痛苦豆大的泪珠滚下她的两颊她的脸那么苍白又那么瘦削即使您能见到的话您也认不出这就是您过去多么喜爱的人的脸庞。她要我答应在她不能再写字的时候写信给您现在我就在她面前写信。她的眼睛望着我但是她看不见我她的目光被行将来临的死亡遮住了可她还在微笑我可以断定她的全部思想、整个灵魂都在您身上。

每次有人开门她的眼睛就闪出光来总以为您要进来了随后当她看清来人不是您她的脸上又露出了痛苦的神色并渗出一阵阵的冷汗两颊涨得血红。

二月十九日午夜

今天这个日子是多么凄惨啊可怜的阿尔芒先生！早上玛格丽特窒息了医生替她放了血她稍许又能出些声音。医生劝她请一个神父她同意了医生就亲自到圣罗克教堂去请神父。

这时玛格丽特把我叫到她床边请求我打开她的衣橱；她指着一顶便帽一件镶满了花边的长衬衣声音微弱地对我说：

“我做了忏悔以后就要死了那时候你就用这些东西替我穿戴上：这是一个垂死女人的化妆打扮。”

随后她又哭着拥抱我她还说：

“我能讲话了但是我讲话的时候憋得慌我闷死了！空气啊！”我泪如雨下我打开窗子过不多久神父进来了。

我向神父走去。

当他知道他是在谁的家里时他似乎很怕受到冷待。

“大胆进来吧神父”我对他说。

他在病人的房间里没有待多久他出来的时候对我说：

“她活着的时候是一个罪人但她将像一个基督徒那样死去。”

过不多久他又回来了陪他一起来的是一个唱诗班的孩子手里擎着一个耶稣受难十字架在他们前面还走着一个教堂侍役摇着铃表示天主来到了临终者的家里。

他们三个一起走进了卧室过去在这个房间里听到的都是些奇怪的语言如今这个房间却成了一个圣洁的神坛。

我跪了下来我不知道这一幕景象给我的印象能保持多久；但是我相信在那以前人世间还没有生过使我留下这么深刻印象的事情。

神父在临终者的脚上、手上和前额涂抹圣油背诵了一段短短的经文玛格丽特就此准备上天了如果天主看到了她生时的苦难和死时的圣洁她无疑是可以进天堂的。

从那以后她没有讲过一句话也没有做过一个动作如果我没有听到她的喘气声我有好多次都以为她已经死了。

二月二十日下午五时

一切都结束了。

玛格丽特半夜两点钟光景进入弥留状态。从来也没有一个殉难者受过这样的折磨这可以从她的呻吟声里得到证实。有两三次她从床上笔直地坐起来仿佛想抓住她正在上升到天堂里去的生命。

也有这么两三次她叫着您的名字随后一切都寂静无声她精疲力竭地又摔倒在床上眼泪默默地从她的眼里流出来她死了。

于是我向她走去喊着她的名字她没有回音我就合上了她的眼皮吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的玛格丽特啊我但愿是一个女圣徒好使这个吻把你奉献给天主。