东西都登记下来他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人幸而法律仁慈这张床总算设给查封掉。

他走的时候总算对我说了一句话我可以在九天之内提出反对意见但是他留下了一个看守！我的天啊我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱我反对她这样做。

一月三十日

今天早晨我收到了您的来信这是我渴望已久的您是不是能及时收到我的回信？您还能见到我吗？这是一个幸福的日子它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切尽管我写回信的时候心情悒郁我还是觉得好受一些了。

总之人总不会永远不幸的吧。

我还想到也许我不会死也许您能回来也许我将再一次看到春天也许您还是爱我的也许我们将重新开始我们去年的生活！

我真是疯了！我几乎拿不住笔了我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。

不管生什么事我总是非常爱您阿尔芒如果我没有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持我的话我可能早已离开人世了。

二月四日

g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他他很难过他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙尽管这样他还是付了一笔钱给我的执达吏并遣走了看守。

我向他讲起了您他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！

昨天公爵派人来探问我的病情今天早上他自己来了。我不知道这个老头儿是怎么活下来的。他在我身边呆了三个小时没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候两大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到她死第二次了他伛偻着背脑袋聋拉着嘴唇下垂目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两个重负他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能够站着觉得骄傲而我还年纪轻轻却已经被病痛压垮了。

天气又变坏了没有人来探望我朱利尽可能地照料着我。普律当丝因为我已经不能像以前那样给她那么多钱就开始借口有事不肯到我这里来了。

不管医生们怎么说现在我快死了。我有好几个医生这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初听了您父亲的话如果我早知道在您未来的生活中我只要占您一年的时间我可能不会放弃跟您一起度过这一年的愿望至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年我也肯定不会死得这么快的。

天主的意志是不可违逆的！

二月五日

喔！来啊来啊阿尔芒我难受死了。我要死了我的天。昨天我是多么悲伤我竟不想待在家里而宁愿到别处去度过夜晚了这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了这个被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。

尽管我着高烧我还是叫人替我穿好了衣服乘车到歌舞剧院去。朱利替我抹了脂粉否则我真有点儿像一具尸体了。我到了那个我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上而昨天那里坐着的却是一个乡下佬一听到演员的插科打诨他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时我已经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出我的胳膊几乎都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死但是我没有想到会受到这样的简直无法忍受的痛苦如果…

从这个字开始玛格丽特勉强写下的几个字母已看不清楚了。是朱利·迪普拉接着写下去的。