第一章

正文第一章　1872年白林敦hua园坊赛微乐街七号（西锐登在1814年就死在这所住宅里）住着一位斐利亚·福克先生这位福克先生似乎从来不zuo什么显以引人注目的事可是他仍然是lun敦改良俱乐bu里最特别、最引人注意的一个会员。

西锐登是一位为英国增光的伟大的演说家继承他这所房子的福克先生却是一位令人捉摸不透的人wu。关于福克先生的底细人们只知dao他是一位豪shuang君子一位英国上liu社会里的绅士其他就一点也不清楚了。

有人说他象拜lun——就是tou象至于脚可不象：他的脚并没有mao病不过他的两颊和嘴上比拜lun多一点胡子xing情也比拜lun温和就是活一千岁他大概也不会变样。

福克确实是个dao地的英国人但也许不是lun敦人。你在jiao易所里从来看不到他银行里也见不着他找遍lun敦商业区的任何一家商行也碰不上他。不论在lun敦的哪个港口或是在lun敦的什么码tou从未停泊过船主名叫福克的船只。这位绅士也没有chu席过任何一个行政guan理委员会。不论在律师公会中不论在lun敦四法学会的中院、内院、林肯院、或是格雷院都从未听到过他的名字。此外,他从来也没有在**官法ting、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打过官司。他既不开办工厂也不经营、农业；他既不是搞说合的掮客又不是zuo买卖的商人。他既未加入英国皇家学会也未参加lun敦学会；既不是手工业者协会的成员也不是罗素氏学会的会员；西方文学会里没有他的位置法律学会里也没有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顾的科学艺术联合会跟他也毫无瓜葛。在英国的都自亚mo尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会有着许许多多这样大大小小的社会团ti而福克先生却不是其中任何一个团ti的成员。

福克先生就只是改良俱乐bu的会员瞧和盘托chu仅此而已。如果有人以为象福克这样古怪的人居然也能参加象改良俱乐bu这样光荣的团ti因而gan到惊讶的话人们就会告诉他：福克是经ba林氏兄弟的介绍才被接纳入会的。他在ba林兄弟银行存了一笔款子因而获得了信誉因为他的账面上永远有存款他开的支票照例总是“凭票即付”

这位福克先生是个财主吗？毫无疑问当然是的。可是他的财产是怎样来的呢？这件事就连消息最灵通的人也说不chu个究竟只有福克先生自己最清楚要打听这件事最好是问他本人。福克先生从来不挥霍浪费但也不小气吝啬。无论什么地方有什么公益或慈善事业缺少经费他总是不声不响地拿chu钱来甚至捐了钱还不让人知dao自己的姓名。

总而言之再也没有比这位绅士更不爱与人jiao往的了。他尽可能少说话似乎由于沉默寡言的缘故他的xing格越显得稀奇古怪然而他的生活是很有规律的一举一动总是那样准确而有规律老是一个样子。这就更加引起人们对他产生了奇怪的猜测和想象。

他曾chu门旅行过吗？这也很可能。因为在世界地理方面谁也没有他的知识渊博不guan什么偏僻地方他似乎都非常熟悉有时他用简单明了的几句话就澄清了俱乐bu中liu传的有关某某旅行家失踪或迷路的众说纷坛的liu言。他指chu这些事件的真正可能xing他好象ju有一zhong千里透视的天资事情的最后结果一般总是证实了他的见解都是正确的。这个人理应是个到chu1都去过的人——至少在jing1神上他是到chu1都去过的。

不guan怎样有一件事却是十分肯定的：多年以来福克先生就没有离开过lun敦。那些比别人对他了解得稍微多一些的人也可以证明：除了看见他每天经过那条笔直的ma路从家里到俱乐bu去以外没有人能说在任何其他地方曾经看见过他。

他唯一的消遣就是看报和玩“惠司脱”这zhong安静的娱乐最合于他的天xing。他常常赢钱但赢来的钱决不sai入自己的腰包。这笔钱在他zuo慈善事业的支chu预算中占一个重要bu分此外还必须特别提chu这位绅士显然是为娱乐而打牌并不是为了赢钱。对他来说打牌可以说是一场比武是一场对困难的角力：但这zhong角力用不着大活动也用不着移动脚步又不会引起疲劳。这完全适合于他的xing格。

人们都知dao福克先生没有妻子儿女（这zhong情况对过分老实的人说来是可能的）也没有亲戚朋友（这zhong情况事实上是极其少见的）。福克先生就是独自一个人生活在赛微乐街的寓所里从来也没有看到有人来拜