如果说上述这是英国批判现实主义文学的传统主题的话，作者对莎拉这一形象的塑造则现了有当代特的主题：社会对人的压抑。莎拉下层，又受过一些教育，这使她于一“心比天，为下贱”的特殊地位。在这情况下，她要争得独立和自由，就必然跟她所的时代和环境格格不。她同情工人运动，帮助受污辱的女仆米莉，跟维多利亚时代神的现者波尔尼夫人公开对抗，在**问题上采取时代和环境所不容的态度，这一切必定使她碰，陷孤独。在整小说中，莎拉是个谜团般的人，即使对查尔斯来说，虽然他到跟莎拉是“同一块石雕刻而成的”，但对莎拉也并不完全理解。其实，人们到她不可理解，这正说明她的思想和行为是对维多利亚时代神的反叛。故事一开始，她不顾一切，我行我素，不愿离开莱姆，甘愿被视为“法国中尉的妇”，这不是对当时理德的蔑视和反抗么？最后，她离开查尔斯，在跟维多利亚德观念背而驰的拉斐尔前派代表人罗那儿找到了归宿，这是她向着摆脱压抑、向个人的独立和自由迈了一大步，也是她格发展的必然。在她跟查尔斯的关系上，表面看来查尔斯是她的帮助者，而实际上她是查尔斯的引路人。在她的诱导下，查尔斯一步步离开了贵族阶级，离开了弗里曼先生给他安排的人生历程，走上了受压抑的孤独路。有的评论说：“查尔斯在小说最后一章中的境跟莎拉在第一章中的境完全相同：孤独。”这分析颇有见地。

在《法国中尉的女人》中，福尔斯阐述了自己的创作理论，同时，这小说本也就是他的理论的实践。福尔斯反对十九世纪现实主义创作的“全知观”，即“小说家仅次于上帝，他可能并不是无所不知的，但他要装无所不知的样。”他说，小说家都是事先拟好计划，对情节、人、结构等行全面安排，然后计划写作。他认为这创作是不真实的，因为“我们知，世界是个有机，而不是一机。我们还知，一个塑造的真实世界必须独立于其塑造者。一个计划的世界是一个僵死的世界。我们笔下的人和事件只有不受我们约束时，才开始变得活生生的。”因此“必须给人以自由！”这样，在小说第十二章中，作者说他命令查尔斯离开莎拉以后回莱姆镇去，可是查尔斯并没有那样，而是转走下坡，无缘无故地到房去了。“去房那个主意明显地自查尔斯，而不是自我本人。再说，倘若我希望他是位真实的人，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的貌似神圣的计划。”在第四十四章里，作者写到查尔斯准备跟欧内斯娜结婚，但在下一章中，查尔斯突然改变了主意，去追求“法国中尉的妇”了。

彼得·沃尔夫著《约翰·福尔斯》（英文版，979年）第7页。

了当时资产阶级的普遍心理，英国批判现实主义小说对此有过不少描述。在萨克雷的《名利场》中“贵人迷”老奥斯本朝思暮想要当第一代从男爵，可是当他受到贵族的怠慢时，他又傲地炫耀自己的财力，恶狠狠地说：“把那些穷狗一只只地买下来也算不了什么！”在盖斯凯尔夫人的小说《南与北》中，工业资本家桑顿先生毕恭毕敬地请一位贵的穷绅士给自己讲授希腊罗文学，以便使自己成为有教养的绅士。甚至狄更斯笔下那个目空一切的资本家董贝先生也不得不以宴请贵族来装饰门面。可以说，福尔斯对弗里曼父女的这矛盾态度的描写，真实地表现了英国资产阶级的心理特。

创作技巧是评论界对这小说探讨的中心。福尔斯对现实主义传统的挑战颇受评论界的注目。

正是在“给人以自由”的思想支下，故事最后又现了喜剧和悲剧两结尾。在第五十五章中，作者在讲述了查尔斯的需要与莎拉的需要两方面的矛盾之后，表示要让矛盾自行

在本世纪四十年代，随着弗吉尼亚·沃尔芙和詹姆斯·乔伊斯相继谢世，把小说改造为表现现代意识之工的创造历史时期…即意识小说时期，暂告一段。到五十年代，现实主义小说又在英国文学中占了主要地位，现了“愤怒的青年”一派及一批工人小说家，他们以严肃的态度写社会问题和德问题，有的评论家把他们称为“社会文献派。”到了六、七十年代，由于科学技术的突飞猛，社会情况的发展变化，以及新的哲学思想的影响，英国文学界现了一批艺术风格有显著变化的作家，象安东尼·伯吉斯，艾丽丝·默多克，安格斯·威尔逊等，其中，约翰·福尔斯是较为突的一位，他的《法国中尉的女人》是六十年代一有代表的作品，获得了国际笔会银笔奖。尽以上作家的作品内容和风格各异，但他们都在探索人在社会中所的地位和人的自我本质，艺术上都企图突破或扬弃十九世纪现实主义的传统，对小说的形式和表现手段行各实验，从而创造一新的格局。