译后记

《法国中尉的女人》自一九六九年问世以后，在西方广大读者和评论界中引起了qiang烈的反响。人们对其主题、人wu、艺术技巧等方面进行了广泛、shen入的探讨。有人认为，这是一bu“问题探索小说”，而且“在这zhong用问题探索手法写成的小说中，艺术水准最高的当推约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》”；也有人认为，这是一bu寓言小说，说象福尔斯这类“作家不仅通过寓言的方式来表达他们的哲学思想，而且在创作技巧上也在谋求新的途径，评论家们把他们称为‘哲学派’或‘寓言编撰家’”②；也有人认为这是一bu“散文ti比较小说”“它将小说引入了文化史和社会学的比较领域”③。这真可谓见仁见智，莫衷一是。

艾弗·埃文斯著《英国文学简史》（英文版，978）第38页。

②转引自刘若瑞著《六十、七十年代英国小说中的新liu派》、见《外国文学动态》980年第期。

③彼得·沃尔夫著《约翰·福尔斯》（英文版，979年）第24页。

无论一位作家持什么观点、用何zhong艺术手法进行创作，有一点是明白无误的，那就是他的作品必然反映chu他对社会和人生的理解。这正如约翰·福尔斯自己所说：“所有的杰chu著作都是经验的结晶…我认为，严肃作家对文学的目的必须有一个绝对明确的认识。如果对文学和人生的认识没有一zhong哲学作为支柱，你就不可能进行严肃的创作”

彼得·沃尔夫著《约翰·福尔斯》（英文版，979）第9页。

《法国中尉的女人》是一bu以维多利亚中期为背景的小说。可以说，这bu小说是一个世纪后的一位英国作家对那个时代所提chu的严厉批评。英国在十九世纪度过了“饥饿的四十年代”以及宪章运动的三次**以后，进入了相对稳定的“维多利亚盛世”从历史的角度来看，那是一个在科学技术、工农业生产和思想文化都有长足进步的时代；同时，那也是多数人过着贫穷生活，城市和乡村充满了非正义的时代，特别明显的是，它在思想意识、dao德观念上有着因循守旧、妄自尊大、虚伪自私的特点。正如本书第三十五章所概括的那样，那是一个充满了各zhong矛盾现象的时代：是一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个hua几镑钱便可买一个十三岁的小姑娘的时代；在那个时代里，英国所建教堂的数目超过了这个国家以往的总和，而在lun敦，每六十所房屋中就有一所是ji院；在那个时代，每一座布dao坛、每一家报纸的社论、每一次公开演讲，都喋喋不休地宣传婚姻的神圣xing，而上至王储、下到达官显贵，许多人都有着偷偷摸摸的私生活，人数之多，超过或几乎超过了以往任何时期；在那个时代，刑法制度逐步讲究人xing化，而鞭打却非常盛行；在那个时代，妇女们的衣服把**遮盖得比任何时代都严实，但对雕刻家的评判却要看他雕刻**女人的水平，等等。

这bu小说是以贵族青年查尔斯跟资本家的女儿欧内斯di娜以及跟chushen低微的家ting女教师莎拉的关系为主线发展的。这一主线的两个侧面都反映了那个时代的特点。诚如小说中所指chu的：“十九世纪中叶，an财富划分社会等级的趋势已经在lun敦chu现。当然，高贵的血统和门第并没有被取代。”随着工商业的发展以及相应的政治改革的实现，英国资产阶级正愈来愈占着实际的统治地位，但由于它的ruan弱xing和妥协xing，封建贵族的尊贵地位被保留下来，血统、门第、教养成为资产阶级艳羡的荣耀。资产阶级既瞧不起贵族，认为他们是些破落hu，是“无用的虚饰”；但又羡慕他们，企图用贵族的地位作为抬高自己shen价的手段。这决定了他们对贵族既谦卑又高傲的矛盾态度。弗里曼先生在一八五○年以后的社会和经济大变革时期发了大财，成为商业界举足轻重的人wu。而且，他认识到“我们的时代是一个飞速发展的时代…是一个zuo事的时代，zuo大事的时代。”因此，他雄心bobo，准备把“某对形式的帝国”送给他的女儿和未来的女婿。这是他引以为骄傲的一面。在对贵族的态度上，他隐隐约约怀有一zhong卑视，并对他们下了“金玉其外，败絮其中”的结论；同时，他却chu1chu1装chu上liu社会的绅士派tou，而又不时怀疑自己装得不象，内心里往往觉得自惭形秽，表现chu一zhong自卑gan。因此，他chu1心积虑地向贵族靠拢。实际上，他把女儿嫁给查尔斯不过是“用金钱来购买地位的手段”，是企图跻shen于贵族阶级行列的一个步骤。由于chushen和父亲的影响，欧内斯di娜在这一问题上，同样持一zhong矛盾态度。她瞧不起贵族罗伯特爵士，甚至不喜huan温斯亚特庄园的那些破旧房子；但她一想到即将成为贵族太太和庄园的女主人，就gan到浑shen暖rongrong的。她同样有一zhong自卑gan，经常怀疑别人卑视她是“布商的女儿”她对查尔斯开玩笑说，假如查尔斯是一位勋爵的话，她就会更爱他。但“在这zhong自我解嘲的背后，却潜伏着一对恐惧心理。”实际上，弗里曼父女对贵族的矛盾态度反映