起我失去了多少东西。唉，我大了解自己了。人总不能使从来没有的东西复活。”

“那么我所有的话对你来说就只有这么一点作用吗？”

“作用很大，对我大有用处。”

虽然她痛苦地等待着他多说几句，他却沉默了。他事先没有料到她会说这些。他被欧内斯蒂娜的话打动了，感到羞愧，但又无法表达自己的感情，只好沉默不语。她的声音十分柔和，而且越来越低。

考虑到我刚才说过的话，难道你不能至少…”她找不出适当的字眼。

“重新考虑我的决定？”

她一定是从他的声音中听出某种东西，表明他根本不想重新考虑。因为她突然抬起头，用热烈乞求的目光望着他。她的眼里噙着抑制着的泪水，面色苍白，可怜巴巴地强使自己保持外表上的镇定。他觉得自己的话象刀子一样，把对方伤得多重啊！

“查尔斯，我求求你，我求你稍等一下。的确，我很无知。我不知道你对我的要求是什么…如果你能告诉我我错在哪里…告诉我你希望我该怎么样…我什么都愿意做，做什么都行，因为我愿意放弃一切来使你幸福。”

“你不能这么说。”

“我一定要这么说…我憋不住…仅仅还是昨天，我接到电报高兴得哭起来，我吻了它上百次，你别以为我爱开玩笑，就没有很深的感情。我愿意…”但是她的声音渐渐消失了，因为她陡然产生了一种酸溜溜的感觉。她恶狠狠地瞪了他一眼，说道：“你在撒谎。你发出电报以后，一定是发生了什么事情。”

他走到壁炉边，背对着她站在那儿。她抽抽搭搭地哭了起来。对此他觉得难以忍受。最后他转身看了看欧内斯蒂娜，本以为她会低着头，谁知她却在抬着头哭泣，两眼望着他。她发现查尔斯看她，她的身子活动一下，并象一个惊恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同时微微立起身子，朝前迈了一小步，接着便跪了下来。查尔斯陡然产生一种反感…不是对她，而是对这种局面觉得反感：他只说了一半实话，把实质问题隐瞒了。这儿可能打一个最恰当的比方…外科医生面对一场可怕的战争或偶然的灾难，就会有这种反感。只好孤注一掷，还能做什么呢？准备动手术便是了…把一切都讲出来。他等了一下，等到她停止抽泣的当儿，说道：

“我本不想告诉你，让你生气。不过，是的…是发生了一件事。”

她慢慢地站起来，抬头擦着眼泪，目不转睛地盯着查尔斯。”

“谁？”

“你不认识她。名字是无关紧要的。”

“那么她…你…”他的目光转向一边。

“我认识她许多年了。我本以为我们的关系已经断绝。我在伦敦发现…并不是那么回事。”

“你爱她？”

“爱？我说不清楚…不管是不是爱，反正它使一个人不可能再将自己的身心自由地献给另一个人。”

“你为什么不一开始就告诉我呢？”

长时间的沉默。他不敢看她的眼睛。那双眼睛似乎能看穿他的每一句谎言。

他含含糊糊地说：“当时我希望不要为了这件事而让你痛苦。”