“亲的欧内斯娜，这正象对基督教的信仰一样，人是可以假装信仰的，但是假装终究会馅的。我信，如果你细细想想，你一定会发现，你的心中早就现了轻微的怀疑。

“我知你听到这一一定会痛苦、吃惊。”

你肯定在压抑着怀疑情绪，你说，他是…”

有目标，没有成就。不，请听我说话。去年冬天，我意识到跟你结婚对我大有好，那时我被鬼迷住了。我看到了一个机会，即通过满的婚姻，我将重新对自己建立起信心，我请求你不要以为我冷酷无情，只是算计着对自己有利才跟你订婚的。不，我非常喜你。我当时真诚地认为，这喜会变成情。”

“是我自己认识到的。当然我承认这法是令人可恨的。你的父亲没有替我结束我们的关系，这使我很失望。”她狠狠地瞪了他一。“我在说实话。他不仅对我变化了的情况很慷慨大方，而且还提议将来有一天我跟他一起商业。”

“我简直不能相信是在听你说话。我似乎是在听一个骗，一个残酷的没有心肝的…”

“咱们要象往常那样，彼此尊重。请你不要以为我只是考虑自己。使我不安的却是，假如你跟一个得不到情的人结婚，这不仅对你，而且对你父亲也不公平，如果你和我是不同的人…我们不是不同的人，我们只要通过一个神、一句话，就可以知对方是否回报了自己的情…”

接着是一阵长时间的沉默。她垂着坐在那儿一动不动。

“吃惊！”她满脸怒气“你站在这儿，如此冷酷，如此一本正经地告诉我你从来不曾过我，我会仅仅吃惊？”

她发嘘嘘的声音表示反驳：“我们早就认为各自都回报了对方的情。”

她用手堵起耳朵，不一会儿又慢慢地将手指移到脸上。一阵沉默。随后她说：“我现在是否可以说话了？”

她提了嗓门说这些话。查尔斯走到一扇敞着的窗前，把它关上。他站在离她低垂着的近一些的地方，用尽量柔和的声调对她说话，但仍持自己的立场。

“我并不是在为自己辩护，而只是想说明，我的罪过不是有预谋的。如果是那样的话，我现在嘛还要这样呢？我的一个愿望是想使你明白，我没有欺骗过任何人，只是欺骗了我自己。你把我说成什么都行…怯懦，自私…随你的便，但不要说我无情。”

她颤抖着了一气。

古代希腊神话中的女。

“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”

他把脸转向窗。“我早就承认了这一，不怎样，谁对你父亲经商到羞耻，那他准是最卑鄙的势利小人。”

她慢慢地抬起来，望着他，但看不去似乎不认识他似的。

②古代埃及女王（公元前9…公元前30），著名人。

“那末是什么东西使你有了这一伟大发现的呢？”

她的睛一亮，说：“我早就知了。这一切都是因为你认为跟我结婚后便去生意，我说的对吗？”

“这解释正在伤透我的心。”

他转向窗。

他低声说：“你使我想

“我知，对你来说，我一直不过是…会客室里的一件漂亮的小家。我知我什么也不懂。我知我给坏了。我知我并不众。我不是特洛伊的海，也不是克里奥佩特拉②。我知有时我的话刺你的耳朵，你讨厌我关于家安排的那些主张。我取笑你搜集化石，伤了你的心。或许我还只是个孩。但是在你的情和保护之下…还有你受过的教育…我相信我会变好的。我能学会怎样使你兴，我能变成你所的人。当初我之所以能引你正在于这一。你当然知，在你之前，曾有上百个男来追求我，但他们并非都是幸运的猎手和值得一睹的人。我之所以选择你，并不是因为我天真到连比较也不会。那是因为你看上去更慷慨，更富有智慧，更见多知广。我记得在咱们订婚后不久，我写过…假如你不信，我可以把日记拿来…你对自己毫无信心。我一直有这觉，你认为自己是个失败者。你以为自己被人看不起。我说不清是什么东西…但我想给你的新婚礼就是使你相信自己。”

“如果你认为我对他的新建议到恐惧，那你就完全对了。但是我所到的恐惧是我没有资格去担当即将给我的任务，而不是建议本，请让我结束我的…解释。”

“当然。”