的弊病，才使他有了现在的这样一些严重缺陷：脱离实际，犹豫不决，失去了人性，自己象是一场梦，在现实面前沉默不语，简直象是一副骨头架子，不敢采取任何行动，总之是象块活化石。

他已经变成了行尸走肉，活着等于死了。

他象是走近了无底的深渊。

他还有另外一种感觉：自从他进入这一座教堂，便产生了这种感觉…不仅仅是在这个教堂，凡进入任何空着的教堂他都会有这种感觉，即他并不是孤立的一个人，而在他的背后，有一大批人在他。他转过身，向教堂的中殿望去。

寂静。空无一人的长凳。

查尔斯想：如果他们真的都已死去，如果没有来世，那我又何必理会他们对我有什么看法呢？他们不懂，他们不会判断。

他猛地醒悟过来：是啊，他们不懂，他们不会判断。

他此时所抛弃的正是束缚并毁坏他那个时代的东西。丁尼生在他的《悼亡友》第五十首诗中明白地描述了这一点，请听：

难道我们真的希望，

那些死者依然待在我们身旁？

我们就没有要隐藏的卑鄙？

没有我们所惧怕的邪念？

我曾谋求他的赞扬，

对他的批评我无限敬仰。

难道他将看清我的耻辱，

对我的爱将会减少？

我怀着并非真正的恐惧冤枉了死者：

难道因为缺乏信心爱就应受到斥责？

伟大的死者必有伟大的智慧，

死者将把我一眼看透。

不论我们是沉是浮，请待在我们身旁：

用你们那比我们大得多的眼睛，

象上帝一样，注视着世态的变迁，