人住在树洞里。他

的行为才真有王者之风。我要是去访问他，结果一定会好得多。

我们还要有多久坐在走廊中，实行这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪，

还要有多久呢？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，

抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国的自大和那种人类的

凝滞的自满。这一世代庆幸自己为一个光荣传统的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、

罗马，想想它们历史多么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自

喜。有的是哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好一个亚当，在夸耀他自己的

美德了。“是的，我们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽的，”——

在我们能记得它们的时候，自然是不朽的罗。可是古代亚述的有学问的团体和他们的伟

人，——请问现在何在？我们是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还没有

一个人生活过整个人生。这些也许只是在人类的春天的几个月里。即便我们患了七年才

治好的癣疥，我们也并没有看见康科德受过的十六年蝗灾。我们只晓得我们所生活的地

球上的一张薄膜。大多数人没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不

知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为

在地球上建立了秩序。真的，我们倒是很深刻的思想家，而且我们是有志气的人！我站

在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，看到它企图避开我的视线，

自己去藏起来，我便问我自己，为什么它有这样谦逊的思想，要藏起它的头避开我，而

我，也许可以帮助它，可以给它这个族类若干可喜的消息，这时我禁不住想起我们更伟

大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。

新奇的事物正在无穷尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只

要提起，在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教就够了。现在还有快乐啊，悲哀啊，

这种字眼，但这些都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而

卑下的。我们以为我们只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美利坚合

众国是一等强国。我们不知道每一个人背后都有潮起潮落，这狼潮可以把大英帝国像小

木片一样浮起来，如果他有决心记住这个。谁知道下一次还会发生什么样的十七年蝗灾？

我所生活在内的那个世界的政府，并不像英国政府那样，不是在夜宴之后，喝喝美酒并

谈谈说说就建立起来的。

我们身体内的生命像河中的水。它可以今年涨得高，高得空前，洪水涨上枯焦的高

地；甚至这样的一年也可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不

一定总是干燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些河岸，远在科学还没有记录它们的

泛滥之前，就曾受过江河的冲激。大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有一只强壮

而美丽的爬虫，它从一只古老的苹果木桌子的干燥的活动桌板中爬了出来，那桌于放在

一个农夫的厨房中间已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，那

卵还比六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，因为这是可以根据它