为他们很伟大，

所以受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不靠城镇来支援他们；可是事实上他们是

往往用了不正当的手段来对付生活，他们毫不是超脱的，毋宁是不体面的。视贫穷如园

中之花草而像圣人一样地耕植它吧！不要找新花样，无论是新朋友或新衣服，来麻烦你

自己。找旧的；回到那里去。万物不变；是我们在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你

的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，

只要我还能思想，世界对于我还是一样地大。哲学家说“三军可夺帅也，匹夫不可夺

志也。”不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑贱像黑暗，闪

耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们“可是瞧啊！我们的眼界扩大了。”我

们常常被提醒，即使赐给我们克洛索斯的巨富，我们的目的一定还是如此，我们的方法

将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你也不过

是被限制于最有意义、最为重要的经验之内了：你不能不跟那些可以产生最多的糖和最

多淀粉的物质打交道。最接近骨头地方的生命最甜蜜。你不会去做无聊的事了。在上的

人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵

魂必需的东西，是不需要花钱买的。

我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒人了一点钟铜的合金。常常在我正午休息的时

候，一种混乱的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。这是我同时代人的声音。我的邻居

在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我

对这些，正如我对《每日时报》的内容，同样不发生兴趣。一般的趣味和谈话资料总是

关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。他们告诉我加利福尼亚和

得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的

现象，我几乎要像马穆鲁克的省长一样从他们的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂

抹粉，招摇过市，引人注目，即使我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，

——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的。琐细的十九世纪生活中，宁可或立

或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的

筹备委员会，随时预备听人家演说。上帝只是今天的主席，韦勃斯特是他的演说家。那

些强烈地合理地吸引我的事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决

不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设一个情况，而是按照这个情况的实际来行

事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一种力量可以阻止我。我不会在奠定

坚实基础以前先造拱门而自满自足。我们不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。

我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说有

的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说“我听你说的是这

个沼泽有一个坚固的底。”“是有啊，”后者回答“可是你还没有到达它的一半深呢。”