候，也可以使他出门。我们使这小小的木屋中响起了大

笑声，还喃喃地作了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山谷长久以来的沉默。相形之下，

百老汇也都显得寂静而且荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声出现，也可能是为了

刚才出口的一句话，也可能是为了一个正要说的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈了许

多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的讨论。

我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有个时期

他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消磨了好几个长长的

冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销

那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，

只有头脑是他的果实，像坚果里面的果肉一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中

间信心最强的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的

变迁，他恐怕是感到失望的最后一个，目前他并没有计划。虽然现在比较不受人注意，

可是，等到他的日子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他

征求意见了。

“不识澄清者是何等盲目！”

人类的一个忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个古老的凡人，不如说是一

个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类

的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜欲坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、

乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应

该在世界大路上开设一个大旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招

待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他

大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是同一个

人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界遗弃在后边了，因为他不属于这

世界的任何制度，生来自由，异常智巧。不论我们转哪一个弯，天地仿佛都碰了头，固

为他增强了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映

着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。

各自谈出自己的思想，好像把木片都晒干那样，我们坐下来，把它们削尖，试试我

们的刀子，欣赏着那些松木的光亮的纹理。我们这样温和地、敬重地涉水而过，或者，

我们这样融洽地携手前进，因此我们的思想的鱼并不被吓得从溪流中逃跑，也不怕岸上

的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空中飘过的白云，那珠母色的云有时成了形，有

时又消散。我们在那儿工作，考订神话、修正寓言，造空中楼阁，因为地上找不到有价

值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，