把我们局限在这样的路线上了，——可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实不管

什么天气，都没有致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，因为我常常在最深的积

雪之中，步行八英里或十英里，专为了践约，我和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中

的一个旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪压得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，

松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最高的山顶，我每跨

一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索性手脚都扑在地上爬行了，因

为我知道猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，我饶有兴味地观察一个有条纹的猫头鹰

（学名Strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化日之

下，我站在高它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它可以听到的，

可是它看不清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大

了眼睛；可是，立刻它又把眼皮阖上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，

我自己也睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼

皮之间，它只开一条小缝，这样它和我保持了一个半岛形的关系；这样，从它的梦的土

地上望我，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它

的视线。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地

转一个身，好像它的美梦被扰乱了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中翱

翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音也听不到。就这样，它

似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽毛都有感觉一样，在阴暗

之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上页，在那儿它可以安静地等待他的

一天的黎明了。

当我走过那贯穿了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，因为冷风比

在任何地方都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵然我是一个异教徒，我

却把右颊也给它吹打。从勃立斯特山来的那条马车路也不见得好多少。因为我还是要到

乡镇上去的，像一个友好的印第安人一样，当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两

侧的墙垣间，行人经过了之后，不要半小时，那足迹就看不见了。回来时候，又吹了一

场新的风雪，使我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的

雪花，连一只兔子的足迹也看不到，一只田鼠的细小脚迹更是不可能看到了。可是，甚

至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈露常青之色，有一

些耐寒的鸟坚持着，在等待春天的归来。