以到达他们的港岸；于是我揣

想到了，他们还是会勇敢地用他们自己的那个方式来生活，面对生活，竭力奋斗，却没

法用任何精锐的楔子楔入生活的大柱子，裂开它，细细地雕刻；——他们想到刻苦地对

付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。可是他们是在非常恶劣的形势下面战斗的，—

—唉，约翰·斐尔德啊！不用算术而生活，你已经一败涂地了。

“你钓过鱼吗？”我问。“啊，钓过，有时我休息的时候，在湖边钓过一点，我钓

到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵！”“我用鱼虫钓银鱼，又用银鱼为饵钓鲈鱼。”

“你现在可以去了，约翰，”他的妻子容光焕发、满怀希望他说；可是约翰踌躇着。

阵雨已经过去了，东面的林上一道长虹，保证有个美好的黄昏；我就起身告辞。出

门以后，我又向他们要一杯水喝，希望看一看他们这口井的底奥，完成我这一番调查；

可是，唉！井是浅的，尽是流沙，绳子是断的，桶子破得没法修了。这期间，他们把一

只厨房用的杯子找了出来，水似乎蒸馏过，几经磋商，拖延再三，最后杯子递到口渴的

人的手上，还没凉下来，而且又混浊不堪。我想，是这样的脏水在支持这几条生命；于

是，我就很巧妙地把灰尘摇到一旁，闭上眼睛，为了那真诚的好客而干杯，畅饮一番。

在牵涉到礼貌问题的时候，我在这类事情上，并不苛求。

雨后，当我离开了爱尔兰人的屋子，又跨步到湖边，涉水经过草原上的积水的泥坑

和沼泽区的窟窿，经过荒凉的旷野，忽然有一阵子我觉得我急于去捕捉梭鱼的这种心情，

对于我这个上过中学、进过大学的人，未免太猥琐了；可是我下了山，向着满天红霞的

西方跑，一条长虹挑在我的肩上，微弱的铃声经过了明澈的空气传入我的耳中，我又似

乎不知道从哪儿听到了我的守护神在对我说话了，——要天天都远远地出去渔猎，——

越远越好，地域越宽广越好，——你就在许多的溪边，许许多多人家的炉边休息，根本

不用担心。记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无忧无虑地起来，出发探险去。让

正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处为家。没有比这里更广大的土地了，也没有比

这样做更有价值的游戏了。按照你的天性而狂放地生活，好比那芦苇和羊齿，它们是永

远不会变成英吉利干草的啊。让雷霆咆哮，对稼穑有害，这又有什么关系呢？这并不是

给你的信息。他们要躲在车下，木屋下，你可以躲在云下。你不要再以手艺为生，应该

以游戏为生。只管欣赏大地，可不要想去占有。由于缺少进取心和信心，人们在买进卖

出，奴隶一样过着生活哪。

呵，倍克田庄！

以小小烂漫的阳光

为最富丽的大地风光。…

牧场上围起了栏杆，

没有人会跑去狂欢。…

你不曾跟人辩论，

也从未为你的疑问所困，

初见时就这样驯良，

你穿着普通的褐色斜纹。…

爱者来，

憎者亦来，

圣鸽之子，