空中盘旋，

一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思想的化身。或者我给一群野鸽子吸引住了，

看它们从这一个树林飞到那一个树林，带着一些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地飞过；有

时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的奇怪的、丑陋的模样，还是埃及

和尼罗河的残迹，却又和我们同时代了。当我停下来，靠在我的锄头上，这些声音和景

象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部

分。

在节庆日，城里放了礼炮，传到森林中来很像气枪，有时飘来的一些军乐声也传得

这样远。我远在城外的豆田之中，听大炮的声音好像尘菌在爆裂；如果军队出动了，而

我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线似乎痒痒麻麻的，仿佛快要出疹

子似的，也许是猩红热，也许是马蹄癌，直到后来又有一些好风吹过大地，吹上魏兰德

大公路，把训练者的消息带给了我。远远有营营之声，好像谁家的蜜蜂出窝了，因此邻

人们依照维吉尔的办法，拿出了声音最响的锅壶之属来轻轻敲击，呼唤它们回蜂房去。

等到那声音没有了，营营之声也住了，最柔和的微风也不讲故事了，我知道人们已经把

最后一只雄峰也安然赶回米德尔塞克斯的蜂房了，现在他们在考虑涂满蜂房的蜂蜜了。

我感到骄做，知道马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样安全；当我回身再耕种的

时候，我就充满了不可言喻的自信，平静地怀抱着对未来的希望，继续我的劳动。

要是有几个乐队在演奏着啊，整个村子就好像是一只大风箱了，一切建筑物交替地

在嚣音之中一会儿扩张，一会儿坍下。然而有时传到林中来的是真正崇高而兴奋的乐句，

喇叭歌唱着荣誉，我觉得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺杀一个墨西哥人，——我们为

什么常要容忍一些琐碎事物？——我就四处寻找土拨鼠和鼬鼠，很想表演我的骑士精神。

这种军乐的旋律遥远得像在巴勒斯坦一样，使我想起十字军在地平线上行进，犹如垂在

村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动的动作。这是伟大的一天啊，虽然我从林中空地看

天空，还和每天一样，是同样无穷尽的苍穹，我看不出有什么不同。

种豆以来，我就和豆子相处，天长日久了，得到不少专门经验，关于种植，锄地，

收获，打场，拣拾，出卖，——最后这一种尤其困难，——我不妨再加上一个吃，我还

吃了豆子，尝了味道的。

我是决心要了解豆子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午，通常

是用这天剩余时间来对付别的事情。想想，人跟各种杂草都还可以结交得很亲热很奇异

呢，——说起这些来是怪累赘的，劳动的时候这些杂草已经够累赘的了，——把一种草