向如此，我脑筋就不大灵；我跟别的小孩子不同；我在智

力方面很薄弱。我想，这是神的意志吧。”而他就在那里，证实了他自己的话。他对我

是一个形而上学的谜语。我难得碰到一个人是这样有希望的——他说的话全都这样单纯

诚恳，这样真实。他越是自卑之至，他却真的越是高贵。起先我还不知道，可是这是一

个聪明办法取得的效果。在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的

谈话反倒可以达到比和智者谈话更深的程度。还有一些客人，一般不算城市贫民，实际

上他们应该算是城市贫民；无论如何可以说是世界贫民；这些客人无求于你的好客，而

有求于你的大大的殷勤。他们急于得到你的帮助，却开口就说，他们下决心了，就是说，

他们不想帮助自己了。我要求访客不能饿着肚子来看我，虽然也许他们有世上最好的胃

口，不管他们是怎么养成这样好的胃口的。慈善事业的对象，不得称为客人。有些客人，

不知道他们的访问早该结束了，我已经在料理我自己的事务，回答他们的话就愈来愈怠

慢了。几乎各种智能的人在候鸟迁移的时节都来访问过我。有些人的智能是超过了他们

能运用的范围的；一些逃亡的奴隶，带着种植园里的神情，不时尖起耳朵来听，好像寓

言中的狐狸时时听到猎大在追踪它们，用恳求的目光看着我，好像在说，——

“啊，基督教徒，你会把我送回去吗？”其中有一个真正的逃亡者，我帮他朝北极

星的那个方向逃去。有人只有一个心眼儿，像只有一只小鸡的母鸡，有人却像只有一只

小鸭的母鸭；有些人千头万绪，脑子里杂乱无章，像那些要照料一百只小鸡的老母鸡，

都在追逐一只小虫，每天在黎明的露水中总要丢失一二十只小鸡，——而争得它们羽毛

蓬乱、污秽不堪了；此外还有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一条智力的蜈蚣，

使得你周身都发抖。有人建议我用一本签名簿来保留访客的名字，像白山那里的情形；

可惜，啊！我的记忆力太好了，不需要这种东西。

我不能不发现我的访客的若干特点。女孩子，男孩子，少妇，一到森林中就很快活。

他们看着湖水，看着花，觉得时间过得很愉快。一些生意人，却只感到寂寞，只想着生

意经，只觉得我住得不是离这太远就是离那太远，甚至有些农民也如此，虽然他们说，

他们偶尔也爱作林中闲游，其实很明显，他们并不爱好。这些焦灼安的人啊，他们的时

间都花在谋生或者维持生活上了；一些牧师，开口闭口说上帝，好像这题目是他们的专

利品，他们也听不见各种不同的意见；医生，律师，忙碌的管家妇则趁我不在家的时候

审察我的碗橱和床铺，——不然某夫人怎样知道我的床单没有她的干净？——有些已经

不再年轻的年轻人，以为跟着职业界的老路走，是最安全的办法了，——这些人一般都

说我这种生活没有好处。啊，问题就在这里！那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他

们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的，

——可如果你不去想它，那又有什么危险呢？——他们觉得，谨慎的人应当小心地挑选

个最安全的地区，在那里的医生可以随唤随到。在他们看来，村子真是一个com一Munit

y，一个共同防护的联盟，你可以想象的，他们连采集越橘时也要带药箱去呢。这就是说，

一个人如果是活着的，他就随时随地有死亡的危险，其实这样的死亡危险，由于他已经

是一个活着的死人而相对地减少了。一个人闭门家中坐，跟他出外奔跑是一样危险的。