的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多

数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地

下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”

然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；

像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏：

我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。

一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个足趾，

其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百

件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上

就好了。在这狼涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴和流沙

和一千零一种事变，除非他纵身一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那

些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，

一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我

们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，甚至一个德国人也不

能在任何时候把边界告诉你。国家是有所谓内政的改进的，实际上它全是些外表的，甚

至肤浅的事务，它是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自

己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，因为它没有计算，也没有崇高的目标，好比地

面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于他们一样，惟一的医疗办法是一种严

峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提高生活的目标。生活现在

是太放荡了。人们以为国家必须有商业，必须把冰块出口，还要用电报来说话，还要一

小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像

人，这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是

笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那末谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我

们如何能准时赶到天堂去哪？可是，我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路

呢？我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是

什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺

起了黄沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，就换上

了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必

然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被压过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人，

一根出轨的多余的枕木，他们只得唤醒他，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例

外。我听到了真觉得有趣，他们每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保