忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡；

这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样

的字：“苟日新，日日新，又日新。”我懂得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最

早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微

弱的吟声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂

曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之

感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得纪念的

时节，是觉醒的时辰。那时候，我们的昏沉欲睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之

久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋

所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内

心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽

笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白

天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，

黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比

他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一

条降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能

吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。

可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，

俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。

所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。以富于弹

性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时

钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有

黎明感觉的一个时候。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩

地睡觉，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果

他们没有给昏睡所征服，他们是可以干成一些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动，

但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个

人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到

了他，我怎敢凝视他呢？

我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应

寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更

使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提高他自己的生命的。能画出某一张