第五十一章

终于到了旧历圣母节的前夕，农业界的人忙着搬家的热烈场面，只有在一年中这个特别的日子里才会chu现。这一天是合同期满的日子，在烛光节签订的下一年的hu外劳动合同，也要从这一天开始。那些不愿意继续在老地方工作的庄稼汉——或者叫劳工，他们自古以来都叫自己庄稼汉，劳工这个词是从外面的世界引进来的——就要搬到新的农场上去。

这些每年一次的从一个农场到另一个农场的迁移，在这儿变得越来越多了。在苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，ma洛特村一带大多数zhong地的人，一辈子都是在一个农场里干活，他们的父亲和祖父都是以那个农场为家的；但是近些年来，这zhong希望每年搬迁的倾向达到了高chao。这zhong搬迁不仅使年轻的家ting高兴激动，而且也可能从搬迁中得到好chu1。这一家人住的地方是埃及，但是对从远chu1看它的家ting来说，它就变成了福地①，等到他们搬到那儿住下以后，才发现那个地方又变成了埃及；所以他们就这样不停地搬来搬去。

①埃及、福地，宗教典故。古以se列人liu落埃及，遭受nue待，祈祷上帝，上帝于是帮助mo西带领以se列人从埃及达到迦南，因而迦南被称为福地。见《圣经·chu埃及记》第一至第十六章。

但是，乡村生活中所有这些越来越明显的变动，并不完全是因为农业界的不稳定产生的。农村人口在继续减少。从前在乡村里，还有另外一个有趣的、见识广的阶级同zhong地的庄稼汉居住在一起，他们的地位比庄稼汉高，苔丝的父亲和母亲属于这个阶级，这个阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，还有一些除了zhong地的庄稼汉而外的不好分类的人。他们这一班人都有固定的目的和职业，有的和苔丝的父亲一样，是不动产的终shen所有人，也有的是副本持有不动产的人，有时候也有一些小不动产所有人。但是他们长期租住的房屋一经到期，就很少再租给相同的佃hu，除非是农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大bu分房屋都被拆除。那些不是被直接雇来干活的住hu，都不大受到huan迎，有些人被赶走以后，留下来的人生意受到影响，也只好跟着走了。这些家ting是过去乡村生活中的主ti，保存着乡村的生活传统，现在只好逃到更大的生活中心避难了；关于这个过程，统计学家幽默地称为“农村人口liu向城市的趋势”这zhong趋势，其实同向下liu的水由于机械的作用向山上liu是一样的。

ma洛特村的房屋经过拆除以后，就这样减少了，所以房主都要把没有拆除的房屋收回去，给自己的工人住。自从苔丝chu现了那件事后，她的生活就笼罩在一zhongyin影里，既然德北菲尔德家的后人名誉不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一满，就得让德北菲尔德家搬走，仅是只从村中的dao德方面考虑也得如此。确实，德北菲尔德这家人无论在xing情、节制，还是在贞cao2方面，一直不是村子里闪闪发光的典型。苔丝的父亲，甚至苔丝的母亲，有时候都喝得醉醺醺的，孩子们也很少上教堂，大女儿还有过一段风liu艳史。村子要想办法维持dao德方面的纯洁。所以圣母节的第一天刚到，德北菲尔德一家就非得离开，这座房屋的房间多，被一个有一大家人的赶大车的租用了；寡妇琼和她的女儿苔丝、丽莎·lou，还有儿子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。

在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片yin沉，所以不到天黑的时候天就黑了。因为这是他们在自己的老家和chu生的地方住的最后一个晚上，所以德北菲尔德太太、丽莎·lou和阿拉伯罕就一起chu门去向一些朋友告别，苔丝则留在家里看家，等他们回来。

苔丝跪在窗前的一条凳子上，脸贴着窗hu，看见玻璃上的水向下liu着，好像玻璃外面又蒙上了一层玻璃。她目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网不该结在一个没有蚊蝇飞过的角落里，所以那只蜘蛛大概早已经饿死了。风从窗hufeng里chui进来，轻轻地颤抖着。苔丝心里想着全家的境况，觉得自己是一家人的祸gen。假如她这次没有回家来，她的母亲和孩子们也许会被允许住下去，zuo一个an星期缴纳租金的住hu。可是她刚一回来，就被村子里几个爱挑剔和有影响的人看见了：他们看见她来到教堂墓地，用一把小铲子把被毁掉了的婴儿坟墓修好了。因此，他们知dao她又回家住了；她的母亲也遭到指责，说她“窝藏”自己的女儿；这也引起琼的尖刻反驳，说自己不屑住在这儿和立刻搬走的话来；话一说chu口，别人也信以为真，所以就有了现在这zhong结果。

“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。

苔丝一心想着上面的那些事情，所以当时她看见街上有一个穿着白se雨衣的人骑着ma走来，她起初并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍ma向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来zhonghua的那一溜土垅子。他用ma鞭敲了敲窗hu，苔丝才看见他。雨差不多停了，她an照他手势的意思把窗hu打开。

“你没有看见我吧？”德贝维尔问。

“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是ma车的声音。我好像在zuo梦似的。”