“唉，唉；事情到了这个份上还能怎么样呢！我真不知为什么我养的孩，和别人家的比起来都这样傻——一儿也不知这事该说不该说，生米煮成了熟饭他能怎样了啊！”德北菲尔德太太觉得自己这个母亲的可怜，就开始掉泪。“你的父亲知了会怎样说，我不知，”她接着说：“自从你结婚以来，他每天都在罗利弗酒店和纯酒酒店大肆张扬，说是你结了婚，他家就要恢复从前的地位了——可怜的傻男人！——现在你是把一切都糟了！天呐——我的老天呐！”

德北菲尔德太太告诉他，信倒是没有，但是不幸的是苔丝自己回来了。

因此她决定只在家里住几天，正要离开的时候，她收到了克莱尔写来的一封短信，告诉她到英格兰北去了，到那儿去找一个农场。她也渴望表现一下她真是他的夫人，向她的父母掩饰一下他们两个人之间的疏远程度，就正好用这封信作为再次离家的理由，给他们留下她是去找她丈夫的印象。为了一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象，她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿二十五镑，把这笔钱给了她的母亲，仿佛克莱尔这人的妻是拿得这笔钱的；她说这是对过去她的母亲辛茹苦抚养她的一丁儿补报，就这样维护了自己的尊严，告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨，后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵，她的母亲说，而且也确实相信，这一对年轻夫妇之间现的裂痕，由于他们的烈情已经修补好了，他们是不能互相分开生活的。

“现在想想吧，竟闹成了这样一个结果！”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里，我们家的大墓就和约拉德老爷家的大酒窖一样大，里面埋的我们祖先的枯骨一儿也不假，都和历史上作了记载的一样真实。现在可好啦，看罗利弗酒店和纯酒酒店的那些人怎样议论我吧！看他们怎样对我挤鼻睛，说什么‘这真是你的一门好亲戚呀；你不是有罗王时代的祖先吗？这就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了这些，琼；我还不如死了的好，爵位什么的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已经娶了她，她就能让他把她留在边啊？”

苔丝躲到楼上去了，偶然发现楼上的床铺已经挪动了位置，重新作了安排。她原来的床已经给了两个小孩，这儿已经没有她的位置了。

“我们刚才正在议论着一件事呢——”德北菲尔德开始向他的妻讲述在酒店里讨论牧师的详情，这场讨论是因为他的女儿嫁给了一个牧师家引起的。“从前他们和我们的祖先一样，人们称呼他们叫阁下，”他说“但是现在他们的衔，严格说起来只是牧师了。”关于结婚这件事，由于苔丝不希望太张扬，所以他没有详细地对大家说。他希望她很快就能把这个禁令取消了。他提议说，他们夫妇俩应该使用苔丝本来的名字德贝维尔，使用这个他的祖先还没有衰败时候的姓。这个姓比她丈夫的姓多了。他又问那天苔丝是不是有信来。

“你认为他真的娶了她吗？——一或者还是像一次一样——”

楼下的房间没有天板，所以下面的谈话大分她都听得清楚。她的父亲很快就了房间，显然手里还拎着一只活母。自从他把他的第二匹卖了以后，他就是一个步行的小贩了，买卖时都把篮挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只拿在手里，以此向别人表示他还在买卖，其实这只的已经绑上，在罗利弗酒店的桌下面已经放了不只一个小时了。

“啊，是的。可是她不想那样。”

仿佛凑闹似的，不一会就听见了苔丝父亲走来的脚步声。但是他没有立即走来，德北菲尔德太太说她自己可以把这个不幸的消息告诉他，要苔丝先不要见她父亲。在她最初到的失望过去以后，她开始接受这件不幸的事了，就像她接受苔丝第一次的不幸一样；她只是把这件事看成雨天气，看成土豆的歉收，把它看成了与德和罪恶无关的事；看成是无法避免的一偶然的外侵害，而不是看成一教训。

等她终于把这场变故解释清楚了，德北菲尔德到这是令人伤心的耻辱，刚才喝酒鼓起的一番兴也就烟消云散了。但是与其说使他到的是这件事情的内在质，不如说是别人听说这件事后心里的猜测。

可怜的苔丝听到了这儿，再也听不下去了。她发现甚至在这儿，在她自己父母的家里，她说的话也遭到怀疑，这使她对这个地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料！如果连她的父亲都怀疑她，那么邻居和朋友不是更要怀疑她了吗？啊，她在家里也住不长久了！

！”

苔丝过于悲伤，再也说不下去了，就弱无力地倒在一把椅上。